世界读书日来临之际，巴金文学院签约作家分享读书故事格尼：阅读嘉陵江，书写南充城

●本报记者 杨晓江

她有着励志的人生经历，初中毕业，就远赴西北寻求生计；她出生在内蒙古呼伦贝尔，却爱上千里之外的嘉陵江，在南充生活20年；她是“70后”实力作家，先后出版《马兰店》《和羊在一起》等小说集，大型文学期刊《十月》用专栏推荐她的小说组稿和创作手记，《星火》杂志2019年第二期在头条位置推出了她的小说。她叫格尼，原名郭金梅，巴金文学院签约作家。

世界读书日到来之际，格尼为广大读者分享了她的读书故事和心得。

1 曾四处打工 通过写日记写信练笔

和大多数女孩不一样，因为家庭经济困难，格尼初中毕业，就投奔西北嘉峪关亲戚处打工。“打工之前，我主要读一些与学习有关的书，最喜欢语文课本带有星号标记的选读性课文。”格尼说，她至今仍特别清楚地记得《神笔马良》的故事就是在课本里读到的。

在物质生活并不丰富的年代，在格尼生活的村庄，能接触的书不多，但她还是读完了家中收藏的小人书，翻遍了邻居家的书籍，《蔷薇花案件》《王二小》《故事会》以及一些武侠小说在她心里留下了深深的印记。

在书籍有限的情况下，报纸为格尼打开了另一扇窗。“家里每年会在墙上或棚上糊一层报纸，这些报纸都是从镇上的集市买来，往往要买十几斤。”格尼说，“报纸上的故事我会一个不落地看完，现在才明白那是副刊。”

听故事是另一种阅读。格尼的外公很会讲故事，她从小听着外公讲的各种故事长大。格尼的一个同学也会讲故事，放学的时候，格尼就拉着她到河边，故事讲完才能回家。“对我来说，那些看到的、听来的故事就是我文学的种子。”格尼说。

读小学时，有一次格尼的语文考试得了满分，作文一分也没扣。“语文老师悄悄走到我的书桌前，说是他第一次打满分。”格尼回忆，“至今依然记得老师的模样，满分作文给了我很大的鼓励，在以后学习语文的过程中，最喜欢做的就是作文题。”

格尼小时候从未想过当作家，要问有什么梦想，那就是赚钱给家里还债。投奔甘肃亲戚处打工，最忙的时候她做两份工作，经常一夜只睡三四个小时，后来还去过山东，在选矿厂工作。“在繁忙的工作之余，我通过写日记，写信练笔。”格尼说，回想打工生活，也算是一种人生历练。

2 南充生活20年 与嘉陵江互诉衷肠

辗转各地，格尼最终留在了南充。在她看来，当远离一个村庄或一座城，经过岁月沉淀，从外部打量，它们会更加生动。从文学的角度来讲，写村

庄写城市，都要写里面的人。“丰富的经历，让我接触到了更多的人和事。”格尼说，生

活只是素材，还需要有捕捉和认知能力，而不断地学习和阅读可以提高这些能力。

“我在水边长大，门前的河叫格尼河，河流天生就像有一种沟通与和解的本领。”格尼说，“初到南充，有种种不适，幸好有嘉陵江这条更大的河流，它似乎有着神奇的力量，让我倍感亲切，愿意留下来，与之互诉衷肠。”

沿着秀美的嘉陵江，格尼触摸到了南充多样的文化。春节文化、三国文化、丝绸文化、红色文化、嘉陵江文化不断刷新着格尼对南充这座城市的理解。“对于我一个外乡人来说，对南充的了解还不够，还需要继续阅读嘉陵江这本大书，慢慢地去感悟和发现。”格尼说，正是这些文化的多样性和独特性，让文学创作了有了更多想象的空间。

南充滋养了格尼20年，在她写过的城市题材小说中，基本都是以南充城为背景，如《没开花的花园》《一壁青苔》《柔软的旋涡》等，目前正在准备创作的长篇小说也将写到南充这座城市。“在南充已经整整生活了20年，超过生我养我的故乡的年头。”格尼认为，文化的形成离不开人类的活动，一座有深厚文化底蕴的城市，自然会散发醇厚的气息，滋养着这里的人们。“我希望能写出深入城市肌理的作品，写出南充这座城市的精神。”

■人物简介

格尼，女，本名郭金梅，自由撰稿人。2008年开始文学创作，在《十月》《花城》《北京文学》《江南》《长江文艺》《作家》等刊物发表中短篇小说若干。小说《啃春》《没开花的花园》《一壁青苔》接连被《小说选刊》转载。出版小说集《马兰店》《和羊在一起》。中国作协会员，鲁迅文学院第18届高研班学员，巴金文学院签约作家。

■读书心得

提高阅读审美，更能散发文艺气息

记者：你先后出版了《马兰店》《和羊在一起》等小说集，小说创作颇丰，为什么钟情小说，小说创作与散文、诗歌有哪些相同或不同之处？

格尼：最初我写散文，现在我也写，目前正产生了要写长篇散文的想法，有时候我觉得有些情感需要用散文的方式表达时，我就写成散文。如今散文的文体在发生变化，大家都在谈创新。我个人认为，散文的真实性很重要，这是定位散文最基本的核心。对于诗歌，我经常会读一些诗，比如里尔克、保罗·策兰、帕斯捷尔纳克等，读诗更能让我找到灵感。我认为诗歌在形式上最接近艺术，也更利于流传，几句话即可直击人心。关于小说，有人说小说好写，恰恰我不这样认为，好的小说在所有文体里难度系数最高。对于我来说，我是个喜欢故事的人，从这一点来讲，小说更广阔，更自由，诗歌和散文不能满足我的表达。

记者：你曾经说过小说神秘莫测，又赤诚可见。小说有太多通道，就像毛细血管，对于初学者来说，如何写好一篇小说？

格尼：从我个人经验来讲，初写小说时无需想太多，有时候天赋会告诉你下一句该写什么。初学者往往具备着对于作家来说永远不能脱离的灵性，那种生猛的东西，创作多年后回头看仍然感动。除非天才，否则写好一篇小说，只能一步一个脚印，思考，领悟，没有捷径。尤为重要的，当然是读书。

记者：文学创作需要激情和一双善于发现的眼睛，更需要不断学习、充电，你现在最喜欢看哪一类书籍，有什么样的心得体会？

格尼：有段时间我看卡佛、海明威，我喜欢那种现代感，大量的留白给人无限的想象空间。现在都讲现实主义题材，我并不喜欢给小说这样定义。关于这类作品，我喜欢《人与鼠》《愤怒的葡萄》以及《兔子，跑吧》三部曲等，前两部是斯坦贝克的作品，他书写的内容契合我部分作品所要表达的关于农民与土地，仅从情感的深度来衡量这两部作品，我认为斯坦贝克用大个子莱尼和那离开土地的一家人的遭遇感动了我。《兔子，跑吧》三部曲，是厄普代克的作品，我们现在大量的书写从农村转入城市，那么这作品值得借鉴。在当下，究竟如何书写城市，是每个作家都面临的问题。

目前来说，福克纳是我最喜欢的作家。他的《喧哗与骚动》，在我经历创作困境时，每每想到都会惊叹。叹服的同时，也很沮丧，好像自己的书写再无意义。他们在多年以前就写出了这样的作品，我们究竟该怎样建立自己的书写，但愿我走在建立的路上。

记者：读万卷书，行万里路，对于普通大众，你有什么读书建议？

格尼：作品面对的是读者，作家有责任创作出贴近大众心灵的作品。同时，我认为，对于读者朋友，尤其在互联网阅读的当下，快餐式的阅读只能让人“肥胖”，从作家角度，更希望读者提高阅读审美，这无疑有益于提高国民素质。比如《星火》杂志，是一份在当下期刊萎缩状态下重新崛起的刊物，发行量超过以往，这和读者主动性阅读有很大关系，不仅阅读，并且写读后感。如果这个队伍不断扩大，那么我们到了江西，或许会随时听见街上有人评述某部作品。经常见到一些喜欢文艺打扮的人，那么我认为提高阅读审美是内心的文艺，一定会透过衣装散发出来。

新闻推荐

南充市顺庆区市场监管局查获游走摊贩假药案

消费质量报讯（唐翠）3月13日，南充市顺庆区市场监督管理局接到顺庆区公安分局芦溪派出所通知，芦溪镇场镇上2处摊点，涉嫌在销售假...

南充新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离南充再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。