众声喧哗王安忆著上海文艺出版社年月版山中日月长阿琪

《众声喧哗》王安忆 著上海文艺出版社2013年1月版 《山中日月长》阿琪 著 广西师大出版社2013年3月版

声音的奇观

市井生活是王安忆驾轻就熟的主题，然而由一个中篇和六个短篇组成的《众声喧哗》却呈现出新鲜而迥异的样貌：同样是写上海的市井生活，却不是细密编织式的，也没有宏大的结构，而是从城市的局部，取两三人物之小样本，做一次崭新的声音实验。王安忆写人物的声音，也写城市的声音，写故事内的声音，也写背景之声，在短短百来页内展示一种声音奇观的同时，也构建自身的叙事声音。

标题作《众声喧哗》从欧伯伯的家庭故事写起。老伴因病去世，欧伯伯中风，康复后开了一家纽扣店，欧伯伯带着词不达意的“中风式”语言系统登上场来——“不要急”、“不可能的呀”等寥寥数词似乎足以表达他的意思。随后，小说的第二个主要人物年轻保安出场，他是个结巴。有趣的是，这中风语言与口吃语言擦出了火花，两人一搭一档，对话竟也成立。“说话不过就是一些声音，重要的是声音底下的用心，声音本身并没有多大的意义。”作者如是说。

最后，东北女人六叶带着一口清脆嘹亮的北方话进入了故事。“东北女人”的设置在这里颇为巧妙，外来族群移民上海的故事，在这里变成了一场语言的交锋，而人物的性格、心理的斗智斗勇，乃至故事的起落皆为语言的表象，而情节冲突的高潮之处——六叶丈夫出现时，也正是语言的高潮之处。“这种语音频率极高，音长急促，连珠炮似的，又像戏剧的跺板。音变也很奇怪，前后音都是不相关的，十分陡峭，却能顺利过渡，一泻如注，实在是惊人。”——这分明也写出了故事起承转合间的冲突。

《众声喧哗》里的声音，并不局限于听觉。声音会转化成色彩、触感，会变成光线，或城市里的一种气氛。而正是在这种通感里，形成了一种统一的叙事声音。（书评人 btr）

思考生活中的经验

阿琪的散文自有风格，文如其人，亲切、漂亮、干净，这在无面目少个性的文字大军中很难得。她居繁华京城如居深山，“心远地自偏”，因而真的能够把握悠长的山中日月。

这不是矫情。阿琪说，“在世俗的网里，总会有几个超凡脱俗的人。”她写自己在家静心的办法：“我找出针线，开始补袜子。世界在我穿针引线的那一刻突然安静下来。细细的钢针掉落在地板上，发出清脆的磕碰声音。日落西山的时候，我已经补好了所有的破袜子。”这样与时间相遇的体验较之任何学习都更能打开并把我们的身心神奇地充满。

当然，只要“生活在真实中”，我们仍多少是波动的一部分。读阿琪文字的时候，最让我感叹的就是，她真实地传递了世道人心的某种“波动”。她比很多大男人、大知识分子们生活得更实在。这个社会在变，这个社会病了，这个社会时时上演着重复了千百次的情感喜剧闹剧和悲剧……阿琪从身边看到、观察、定格，赋予其文字形式。

全书分三辑：《夜半》、《午后》、《晨起》。似乎隐喻生活不过是一天的重复，喜怒哀乐不过是日复一日的折腾。但这种观察或结论是善意的，因为说出本身即是救济。

阿琪的文字有一种硬朗和坚定的力量。对现代人来说，一种有意义的人生应该是始终处于“思索状态”的，阿琪的生活即是如此。所以她能够从容地记录下我们日常的、孤独的、却又惊心动魄的生活，使我们能够更会心地自嘲、更勇敢地明认、更愉快地相信、更坚定地生活…… （书评人 余世存）

风云书写风云人

五个主题十五章，历述一代名将蔡锷的精彩人生； 三十四个春华与秋实，传奇无处不在，功勋无人不晓。他保持了中国传统士子赤诚的爱国之心，承继了民主救亡浪潮的激昂奋发，摒弃了百无一用是书生的孱弱形象。天降大任，他勇敢挑起，“将来不做一个有名的军人，不算先生的门生”；梦回中华，他身体力行，“为四万万人争人格，非拼着命去干这一回不可”；赤子之心，他无畏无惧，“我要把全部生命，献给民国”……蔡锷此般视死如归的豪情壮志，托起了中国社会今天的开明与自由。

《蔡锷大传》，亦文亦史，图文并茂，许多珍贵的历史图片、私人信件、战时电报、回忆记录、军政论文等，还原出了一个真实可感的历史真实。对于复杂的军事活动安排和组织结构，作者谢本书一一用各类表格或树形结构图，把辛亥革命前前后后复杂的时局背景清晰明了地呈现出来。以蔡锷为主线串联起来这些图文遗物，读来不觉冗杂，也绝对不是史料的简单钩沉或堆叠，在谢本书的文字加工与感情参与之下，一个个历史事件像一本本情节起伏的历史小说，宏大的时代背景，复杂的人物事件，鲜明的形象性格，都跃然于纸上，鲜活于心里。

在蔡锷的生活时空里，与其相关的人物纷繁众多，谢本书特地在正文之外另辟一隅对这些人物进行全面而简练的叙述，如康有为、梁启超、孙中山、李宗仁、袁世凯、小凤仙等，因行文叙述或补充说明之需要，都一一传于《蔡锷大传》之中，可谓用心良苦，独树一帜。

（书评人 叶黄生）

《蔡锷大传》 谢本书 著

广西师范大学出版社2013年3月版

新闻推荐

记者朱黎第四届全国中国画展作品复评工作日前结

本报讯 （记者朱黎）第四届全国中国画展作品复评工作日前结束。甘肃省画家何永生山水画《故园秋雨》和袁鹏飞人物画《战士》入选。   据悉，五年一届的全国中国画展将于近日在江...