姥爷是遮风挡雨的伞

蒋雯丽

童年蒋雯丽和姥爷

几年前，由蒋雯丽导演、编剧的电影《我们天上见》在业内广受好评，其中外孙女和姥爷浓浓的祖孙情感人至深，耐人寻味。2012年，蒋雯丽在电影剧本的基础上，添加了诸多生活细节，讲述了自己真实的童年故事。从她很小的时候，年近80岁的姥爷照顾她、帮她洗澡、给她喂饭、带她上学，到后来姥爷弥留之际，生活不便、反应迟钝的时候，她给姥爷喂饭、帮姥爷洗澡、照顾姥爷……蒋雯丽用看似淡淡的笔触娓娓道来，生活中的每一个细节都淋漓尽致地流露着动人心魄的情感。

姥爷告诉大姐家里添了个小妹

听大姐说，在她4岁的时候，有一天姥爷把她叫到身边，给了她一颗小糖，告诉她：“你又有个小妹妹了。”

不是已经有个妹妹了吗？怎么又有一个呢？她还没弄明白是怎么回事，就被姥爷牵着手，提着一篮子撒子和鸡蛋，来到铁路职工医院，看到了婴儿床里的我。

大姐说，看到摇篮里的我忽闪着一双大大的眼睛，头发油亮乌黑，像缎子一样，她一下子就喜欢上了这个新妹妹，忍不住想伸手去摸一摸。这是我跟大姐的第一次会面，她是我来到这个世界上见到的第二个亲人。

作为姥爷的独女，妈妈从小是被姥爷捧在手心里长大的，家务事不太会做。旧时代熬过来的婆婆，对这样的媳妇，哪里会有好脸色。而妈妈是新中国第一批参加工作的女性，经济独立，她们和传统家庭妇女最大的区别，就是不愿意再受婆婆的气。妈妈生了我之后，借口姥爷年纪大了，需要人照顾，便理直气壮地搬回姥爷家去住了。我很荣幸地被妈妈带到了姥爷的身边。

我的姥爷1886年生于江苏省铜山县一个殷实的家庭。清末民初，津浦铁路（即今天的京沪铁路）通车后，姥爷作为火车司机（那时候叫“大车”），跟着工业革命的新兴产物火车，来到了因为铺设津浦铁路而建的城市蚌埠。

姥爷前后有过3位太太，第一位太太娴淑美丽，但是不生孩子。姥姥是第二位太太，生了四个孩子，三女一子，妈妈是最小的一个。姥爷的前3个孩子都先后死于结核病，大女儿死时17岁，儿子死时16岁。

从不抽烟的姥爷，因为女儿的去世开始抽烟。到了儿子去世后，他开始抽大烟。心里的痛，只有在那一刻才能得到缓解。

姥爷每天到儿子的坟上去哭，难过得都不想活了，可是回到家里，看到4个孩子里唯一剩下来的，只有六七岁的我妈，他又不得不活下去。

我是姥爷的“小尾巴”

姥爷从年轻时就爱养鱼养花，除了孩子，花卉盆景是他的最爱。我们家也因此得一美誉：唐家花园。但是自从有了我，姥爷便开始把全部的重心都转到了我的身上。

我的英雄妈妈，6年里，生了3个姑娘。她又要上班，又要喂奶，所以，上班时，她就用宽布条把我绑在身上，一手拎奶瓶、尿布和上班用品，一手打伞，怕我晒着或淋着。

铁路局是个庞大的系统，医院、学校、幼儿园、哺乳室全都有。妈妈把我送到哺乳室，吃的，用的一起交给阿姨，然后，利用中午休息的时间，跑来给我喂奶。

哺乳室里的孩子都爱哭，永远地嗷嗷待哺。听说唯有我瞪着双大眼睛，看树影婆娑。路过的姐姐和阿姨们都喜欢得不行，纷纷抢着来抱我。

一位姓周的阿姨，一辈子见到妈妈都只说这一件事：“小丽丽跟别的孩子不同啊，她不哭，瞪着双大眼睛看树叶。”她可不知道，妈妈后来把我送到幼儿园，别的孩子哭两天就适应了，我一哭就是一个礼拜，而且是从早哭到晚。我现在想，也许是因为那个幼儿园里没有树和树叶吧。

我在幼儿园里不停歇地哭了一个礼拜以后，把园长和老师都逼疯了。她们让妈妈想想办法，别哭坏了孩子的身体，不行就接回家去吧。第二天，姥爷就来到幼儿园，把我接回了家。姥爷从此担当起了照顾我的职责，我也就成了姥爷名副其实的“小尾巴”。

姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。我们一前一后地去买菜，姥爷提起菜篮子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。

老人走得慢，小孩比老人走得更慢。我们一前一后地去捞鱼虫，姥爷提着水桶，我扛着渔网，红通通的鱼虫让我们俩都欣喜若狂，赶紧跑回家把鱼虫放到鱼缸里，满意地看着鱼儿张开大嘴狂吃。我们还一前一后地去领工资，那是每个月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爷把我举起来，我递上姥爷的私章，领来姥爷38元2角的工资。

我们又一前一后地直奔糖果店，这一次，我在前，姥爷在后。

我从小的理想，就是当糖果店的售货员，每天能看到、摸到那么多的糖果和点心，不吃都高兴。

姥爷去洗澡我跟着；姥爷去理发，我也跟着；姥爷去会朋友，我更要跟着；有时候，姥爷去上厕所，我还是跟着，那时候我们居住的大院附近只有一个公共厕所，我们分别站在男女不同的队列里，排队等候进去，谁出来得早，谁就会在外面等着对方，一起回家。

我最开心的就是坐在姥爷腿上，问他那个问了成千上万次的问题：

“姥爷，你喜欢我多还是喜欢大姐二姐多？”

姥爷每次都像第一次回答一样，认真地举起双手比划着大小：

“我喜欢你这么多（比较夸张地），喜欢你姐姐这么多（缩小了一半以上）。”

从离开幼儿园开始，我就不再跟妈妈睡觉了，正儿八经地搬到了姥爷的大床上。

摘自《姥爷》蒋雯丽著

新闻推荐

选车和选老公的近似哲学

每过一段时间单调的生活，我总是喜欢来些变化，或者可以去寻找一些变化，闺蜜们说我是闲不住的人，工作的时候一直给人感觉很拼命。实际上我认为自己是一个很懂得享受的人，知道...