枕头（外一篇）

□ 张秀云

这阵子颈椎病犯了，头痛肩痛失眠，长夜漫漫啊，什么样的枕头才能让我安稳入睡？一直相信中里巴人的中医养生，从他的网站搜罗出一则经验来：枕黄豆枕。一尺长半尺宽，装4斤黄豆。网民们一条一条的治愈感言，看得我信心满怀热血沸腾。可是，忍着硌死人的生硬一动不动地枕了十几个夜晚，疼痛竟越来越重了。只好再换枕头。

这枕头，我不知都换了多少种，李时珍推荐的几款药枕，荞麦皮的、决明子的、菊花的等等，我几乎都换了一遍。荞麦皮的最舒服些，虽然刚用时感觉有点硬，习惯以后，那种能在中间捶个窝安放后脑勺的服帖，还是挺好的，美中不足的是，荞麦皮爱脱屑，难清洗，据说还是螨虫的安乐窝，因为鼻子有些过敏，用一阵就放弃了。而菊花枕、丝绵枕、记忆枕、塑型枕，好像没哪一种更适合我。

真是瘸子走不稳怨路不平，古时候，人们石头拿来能当枕头，草秆捆来也能当枕头，都不嫌软道硬，后来的竹枕木枕陶瓷枕，也能让人睡得很香。没有被现代文明普及的颈椎病，“寝能安枕”似乎不是个问题。

我曾枕过一阵装满热水的矿泉水瓶，那东西跟一截木头棍子差不多，据说能校正颈椎的生理曲度。母亲见了，非要给我砍一段桃木来代替，朝东南的粗树枝，她奇怪我的脖子怎么老不好呢，是不是中什么邪气了，桃木可是辟邪的。

这样的桃木枕，古人也是常用的。平民的木枕，估计也就是些桃啊柳啊之类的普通树木，枕黄杨木的，必定不是普通人家。瓜子黄杨，那矮墩墩的一丛灌木，城市的绿化中到处都是，你看了它几十年，何曾发现长大多少？俗话说，千年的黄杨不成树，因为生长极其缓慢，所以又叫千年矮。能长到当枕头，怎么也得人的小臂般粗细吧？如此大的黄杨，据说在中国也就发现三棵，一棵在北京故宫，一棵在山东曲阜，还有一棵，很幸运，就在安徽省萧县的皇藏峪，树龄1500年。黄杨木不生裂纹，作枕头可疏通经络，活血化淤，是养生佳品。我们可得好好保护，别被人砍去喽。

司马光的枕头名气很大——警枕。他弄一圆木枕枕在头下，若是睡着了，头就会滑下来摔到硬木床上，以此提醒自己莫贪睡，要“日力不足，继之以夜”地勤奋读书。如此自虐般的好学形象，简直就是头悬梁锥刺股的翻版。榜样的力量是无限的，这个枕头已经教育了华夏子孙一千年。我们上学的时候，总被父母老师不断地提醒，要努力努力再努力，能夜夜不沾枕头，他们才欣慰呢。我们在填鸭式教育中长大，以至于多年以后，偶而放松一下唱个歌喝个茶，心里还会有一种虚掷光阴的负罪感。

想“警枕”的故事时，我很担心司马光的健康，不仅睡眠不够，他还犯了一个常识性错误：把枕头枕在脑袋后面。以我多年南征北战治疗颈椎病的经验，枕头是应该枕在脖子下的，枕在头下，颈椎悬空，时间久了，生理曲度变直，就不愁像我一样头痛失眠了。

还有一款枕头同样有名，就是唐人沈既济《枕中记》里记载的那个。屡考不中郁郁寡欢的卢生，在邯郸旅馆里遇见一个道士，道士给了他一个枕头，他伏枕而眠，着实地做了一场美梦，梦里升官发财荣华富贵，可醒来，旅店里的黄米饭还没蒸熟呢。这就是传说中的“黄粱一梦”。卢生醒了，自此勘破世事。人生如梦，苦拼苦打机关算尽，到头来什么是你能带走的？权乎？钱乎？美人乎？不过得个土馒头而已。今天实行火葬，连土馒头也落不下了，不过尺把长一小盒子罢了。

现实中若真有这样的枕头，该多好呀，世上该少去多少是是非非？战争、杀伐、贪欲，都没有了。眼下若给官员们一人发一个，可省下多少反腐的力气？

我想去桂林

曾经流行过一首歌，我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，可是有了钱的时候我却没时间。饱了暖了，就想要精神生活，要时间要自由，人人都是一样。

多年前，我还是个业余文学青年的时候，最向往的职业就是报纸杂志的副刊编辑，编编稿子，喝喝茶，养养花，闲雅得很，好像电视剧里都是这样的。待终于梦想成真，天天面对堆积如山的稿件，面对一期一期永不停歇的版面，终于识得其中苦，开始长吁短叹：莫不是要这样一直干到退休？累极了，想请几天假歇歇，总编肯定给你准备好了说辞：一个萝卜一个坑，你的版面谁有空来编！原来，每一个编辑都是蹲守在自己坑里的萝卜，轻伤都不能下火线，想去看春深看桂林，门都没有！

匆匆碌碌，年复一年，不知误了多少春光。偶尔失眠，感慨更深，这难道就是我想要的生活？我的理想生活，应该是有点钱有点诗意的，如今几两散碎银子可供衣食，诗意却没有一点。诗意是闲人的情调，东篱采菊得有时间，看莺争树燕啄泥也要时间，想“暂脱朝衣傍水行”偷一会闲吧，还有签到本指纹机管着呢，有领导的查岗电话呢。去桂林起码也得七八天吧，这可是个长假，你去请假说你想去旅游，简直是异想天开，领导会问你发烧了没有！所以，我也像歌手韩晓那样无奈：我有了钱的时候我却没时间。

去年秋天，和一个在文艺单位任职的老师聊天，他是一把手，也是专业剧作家，他说他开会时总对职工说：闲雅闲雅，没有闲何来雅？你们上班时间充分自由，请创作假一律批准。鱼与熊掌兼得，真羡煞我了。当年，怎么没有把梦想设定在这样的单位呢？老师安慰：莫灰心，盼退休吧。

还真的从好几年前就开始盼退休了，到时候枕着钱袋子，白天睡到日上三竿，夜里就去看云破月花弄影，春天我种桃花，雪夜我访朋友，别说桂林了，去南极也不用给谁请假！可恨的是，正在我掰着指头算日子的时候，在我一步一步接近梦想的时候，又有延迟退休的消息传来。这主意一定是闲人出的，他们不懂我等劳动人民的满腹辛酸啊。不过，有些安慰的是，又看到一项调查，说人这一生，幸福指数的变化是一条U型曲线，幼时和70岁分别是U型的顶端，33岁是谷底，感情我正是最不幸的时候呢，换一种说法，我正朝70岁的幸福飞奔而去！唉，只是隐约担心，到时候，我这在办公室的椅子上熬出来的病体，是否依然能够健步行走？

白居易在洛阳任太子宾客时，好像是58岁，还不到现在的退休年龄，此官是三品闲职，禄俸优饶，肥马轻裘，“风光暖助游行处，雨雪寒供饮宴时。”瞧这小日子过的，有钱有闲有雅，神仙一般了，幸福指数按说得突破了U型的右顶点。可是，他还嫌苦闷，说自己坐了冷板凳，叹息“只是蹉跎得校迟。”终究是人心无尽啊，欲望之外还有欲望。不知若换了你我，是否亦然？

新闻推荐

月日一位浙江师范大学的大一学生冒雨在黟县宏村镇屏山

6月28日，一位浙江师范大学的大一学生冒雨在黟县宏村镇屏山村写生。宏村镇今年投入800余万元，开展“三线三边”环境整治，通过补绿扩带、扩绿改造和城乡绿化见缝插绿等，对宏村农业园、屏山景区旅...