机器文明撬起的大历史

□俞耕耘

给我一个支点，我将撬起整个地球。这句话用于《现代的历程》一书，也颇为适宜。作者杜君立用“机器-技术”的支点，承载了人类追逐现代性的所有负重。之所以谓负重，因为它担荷了历史的代价、文明的不幸和科技的苦难。这部体量恢宏的巨制，放诸面前，不由间你就生出了敬畏心：一方是历史重量，一方是作者智识。

杜君立每每言及他是个业余历史写作者，这当然既是实话，又是自谦。也许正是这种“业余”，让他的著作有着别致的视域，巧妙的力点，难得的融贯。

在我看来，这是一种全球史观下的“宏大历史，微观表述”。举重若轻，纵横开合，既跳脱出专业历史学者对史事考证的执著，又旁证博引各学科的文明成果。这种博物姿态，或许是如今诸多历史著作鲜有的。

在很多层面，《现代的历程》都让我想起房龙这位历史作者，散文化的行文，人类史的格局。然而，我认为杜君立有着更大的雄心：他想写的并不仅是历史，而是一种“历史的形而上学”。

从形而下的“器”（各种机器、技术）反思形而上的“道”（现代文明背后的历史哲学）。换言之，作者在用哲学的观照，读解历史的文献，描述现代性的生成。

关于现代性，在很长的历史时期内，它就是文明与工业化的近义词。杜君立以各种机器出现作为开启时代的标志象征物，显得很是明智。这就像福柯用一些文学艺术作品就表象了历史的认识型断裂一样。然而，曾经的现代又终究变成了历史过去。在后现代、当代性的语境下，反思现代，超越启蒙仿佛成了思想家的集体凯歌。

《现代的历程》无疑建立在一种对现代性的批判与超越立场之上。表面看，它的气质既像技术史、又像科学哲学，然而实质却完全在讲述“科学主义的贫困”：工具理性对人的凌驾、束缚与侵蚀。

杜君立的立论，显然基于一种马克思史观。一切政治史都是经济史，一切经济史又是技术史。全书在风貌上因而也是一部关系史、观念史，本质上是一种描述性的“考古学”（梳理了各个历史时期人与机器的关系及“现代”观念何以生成）。

你会发现，杜君立写出了历史的温度：对人类前途的忧虑与终极关怀。书写历史为的是关切未来，考量文明要以人类学的视野进行观照。只有这样，才不会显得历史之“狭”。

在其中，你能看到作者对早期卢卡奇“物化”与青年马克思“劳动异化”的吸收，对福柯现代微观“规训社会”的移借，甚至用文学作品（如昆德拉的《慢》）来描述现代社会的“出神”速度。然而，杜君立找到的现代人类情感却是共通的：这就是单子化个体生存的孤独、机械、冷漠与哀伤。

从人发明机器、使用机器，到仿效机器、成为机器，最终被机器奴役，现代的历程就是让人相信人是机器的历史。从这一轴线看，英国工业革命、美国福特时代、中国洋务运动，都走上了迷恋科技的“同一性历史”。这也将东方与西方，古代帝国与现代国家同构在一个论述疆域内。

全书横跨各大洲，融贯各时期，竟有同一个“机器技术的主题”，简直可谓历史书写中的完美复调。

《现代的历程》杜君立著，上海三联书店

新闻推荐

记者手记丨跟着蜀中才子回到1980年代

2016年10月28日，是中国现当代文学名家周克芹诞辰80周年。他已经安眠四川简阳葫芦坝26年了。他现在比较少被社会大众关注，他的名字也不是很经常被提及，甚至在某种程度上，他已经被遗忘。我们不能总是哀...