罐罐茶风味

罐罐茶风味

□曹志佐

其实，罐罐茶根本就不是茶，而是故乡原生态的一种喝茶方式——在火炕炕头边搁置一个小小的泥巴火炉，用干树枝或者晒干的牛粪作燃料，在一只和鸡蛋差不多甚至更小的陶土烧制的茶罐里填进茶叶，倒进适量的清水，然后架在火炉上，像熬中药一样熬煮茶叶，待茶水颜色呈黑褐色的时候，这才从火炉上移开，倒进一个专用的小茶碗里，程序不乱地在茶罐里加水，再一次搁在火炉上进行第二次熬煮。这时，喝茶者很绅士地端起茶碗，细细地闻一闻茶的气息，然后起身下火炕，双手捧着茶碗，对着中堂的地方滴三点，恰到好处的三滴茶水随着喝茶人的虔诚，和进地面的泥土里。然后盘腿坐在火炕边，守着茶炉，将所剩无几的浓茶意味深长地灌进胃里，再掰一块就茶的锅盔，细细咀嚼。看着茶炉中恬淡的火苗舔着袖珍茶罐的罐底，喝茶的惬意随着火炉里升腾的青烟，在黄土高坡的窑洞里袅袅升腾。

云贵川、江浙、福建是产茶大省，我也在那里见过让人惊叹的茶文化，茶叶不仅可喝，甚至可以作为食材，烹制成美味佳肴。湖南、湖北人的茶叶干煸对虾，特别是云贵的擂茶，以炒糯米、花生碎、火腿粒、鲜嫩的作料叶和在一起，在石臼里捣碎，然后开水冲泡，既解渴又当饭，别具风味。陕甘宁虽说产茶的地域不广，也算是产茶叶的地方，为什么我的故乡人用熬中药的办法喝茶呢？至今我不得其解。

想来，茶叶毕竟不是洋芋蛋，随手可得，生活拮据的故乡，购买一斤茶叶实属不易，加上黄土地养成的节俭精神，哪怕两片茶叶，也要将它的有效成分榨干，因此选择了熬罐罐茶的方式。

在故乡，对家庭没有贡献、尚在依靠父辈的劳苦而生活的毛孩子根本不能有喝罐罐茶的念头。只有家族的长者和依靠臂膀支撑家庭的顶梁柱才有资格喝罐罐茶。前者是家族这株大树的根本，后者是家庭衣食的来源，都可以享受喝罐罐茶的待遇。

小时候，老家的村子里只有为数不多的家庭有罐罐茶喝，大部分家庭的长者和顶梁柱是没有条件喝罐罐茶的。在我的记忆中，只有四爷、五爷天天早晨喝罐罐茶，我们这帮毛头小子特别怕威严的老人，贴着上窑门梆子，看见老爷爷的柴火炉子青烟袅袅，花白的胡子随着喝茶吃锅盔的动作，一翘一翘地动，一股木柴火烟的香气和着浓茶淡淡的苦味，特别是锅盔的味道钻进鼻子，恨不能冲进屋子，抢一块吃的转身就跑……

我的一个堂哥，也是童年伙伴，有一句很经典的名言——“当姥爷”。堂哥的姥爷来家里，逗小外孙：“长大后最想干什么？”这位小大人脱口而出：“当姥爷！”惹得人们哄堂大笑，转眼一想，孩子说得对呀，只有姥爷才能每天早晨有罐罐茶喝，有油饼吃。

走上工作岗位，当孩子王的那十年，每天早晨起床，上完早操，孩子们在校园里上早自习，晨读，我们一帮子老师则每三五人一组，围住火炉用足足能装半斤水的茶缸子熬罐罐茶，吃锅盔，权当早餐。上课铃响了，这才各自上岗讲课，天天如此，风雨无阻，练就了喝苦茶、浓茶的习惯和功夫。一天不喝茶，犯了茶瘾，就感觉头疼，无精打采，像感冒了一样。有时忙于其他事情，耽误了喝罐罐茶，随身携带一点茶叶，含在嘴里慢慢品咂，茶瘾很快就解了。

罐罐茶是一种情结，是故乡的一种文化，罐罐茶渗透我的骨子。到外地工作，失去了喝罐罐茶的天时地利，渐渐淡忘了熬罐罐茶的习惯。现已退休，自己备了一套罐罐茶的器具，孩子们给我买了精致的点心，架起炉子熬罐罐茶，但一罐茶没有喝败，因为一点感觉也没有。想必，喝罐罐茶只有在故乡才有那种滋味。

新闻推荐

感受作家的文学情怀

曾德强《夜读汉江》这部沉甸甸的散文集，让我们感受和窥见了一位官员的文学情怀。崔光华先生的文学情怀首先体现在对本土人文风情的倾情叙写上。《宁强八年》中说：“8年的宁强，使我有幸认识这里的山...