邱国栋在小说《正午的供词》里倒叙潘岳和夏百灵的爱恨情仇。潘岳是国际著名电影导演,夏百灵是风靡影坛的女主角。他们因拍戏的机缘而相知相爱,在拍完《永恒》后两人因爱成恨,共赴黄泉。
潘岳出生在一个导演世家,父亲潘向前是二十世纪五六十年代拍战争片的好手。文革中潘向前和爱人被遣送到江西改造,丢下姥姥和潘岳兄妹三人。疏于管教的潘岳,自小出奇地调皮,迷上拿各色玻璃瓶底观察世界。后来他翻墙进入父亲原来的影棚片场,偷偷找出胶片和拍摄设备,从随手抓拍花草和人物开始,像着了魔似的拍了四十多盘录像带。这夯实了他拍戏的技艺。1978年,潘岳考上大学,在北京接受专业的导演知识,1983年他毕业后执导第一部戏《正午的黎明》。23岁的潘岳让摄影师用黑白镜头拍历史主题,用彩色镜头拍摄有关男女主人公的感情部分,形成冷暖反差的色调,把一个旧时代的小县城沉闷的故事逼真地展现出来,强烈刺激观众的视觉。这次导演让潘岳在电影界显露出他过人的才华和潜质,电影《正午的黎明》获得了第四届金鸡奖的最佳摄影奖,第二年获得瑞士卢卡诺国际电影节银豹奖、加拿大蒙特利尔国际电影节评委会特别奖等。
潘岳在1984年突患阑尾炎,住进中日友好医院。他在此结识爱好文艺的女护士白冰媚。一年后他们成婚,白冰媚弃医从商,四年后演员夏百灵窜入他们生活,白冰媚的吃醋表现恰好把潘岳坚定地推夏百灵,白冰媚就此与潘岳离婚。
潘岳与夏百灵在国际电影节上相识相知,共同的爱好让他们觉得相见恨晚,两人在交谈中互诉衷情。以戏为媒,拍戏的导演和善于演戏的角儿感情迅速升温,用书信弥合两人短暂的别离之痛,启用肉麻乖张的昵称,使用时而文雅时而粗俗赤裸的语言极尽相思的甜美和苦楚。他们陷入灵与肉的狂迷。他们珠联璧合,成就了演艺圈里的大腕新星。二十世纪八十年代的《正午的黎明》、《大国仪仗兵》、《黄太阳》等还只算是蓄势的篇章,九十年代他们在世界电影史上佳片迭出,从《百年槐树》开始,继有《民间音乐》、《我在那年夏天》、《底片》等,最后拍的《永恒》,被公认是他们两人合作的巅峰杰作。
从来盛名树下阴影浓。频频奔赴各国领奖,媒体热捧爆炒,影迷痴狂紧跟,娱乐记者围追堵截纠缠,渐渐让夏百灵厌倦演艺圈,她曾通过各种方式向潘岳表达退演的意愿。但潘岳捧着种种头衔奖杯,爱不释手,甚至把电影事业视为生命,继续拍摄一出出时代大戏,把人生世相的悲欢离合搬上预设的舞台。他习惯耳听同行惊羡赞叹和观众的喝彩掌声,眼看红地毯和娇艳的鲜花。他听不见夏百灵的建议,不甘心见好就收急流勇退。而夏百灵想要回归家庭,生个孩子,恬淡度日。他们对人生和爱情的看法渐行渐远,成了最熟悉的陌生人。她在热带雨林湿热的片场不断与来头不小的刘志松通电话。潘岳认为夏百灵的心已经飞向这位36岁芝加哥第二国家银行驻北京代表,于是忍无可忍地向她谈起感情,恳求她配合主演完《永恒》,并提出离婚。影片杀青后赴国外参展果然得了大奖,潘岳回国后,居然高处不胜寒,先不可理喻地夺了她的性命,然后自杀。
戏里人生,演戏拍戏是表现生活的一种方式,切不可以把人生当戏,不可把生活与戏混淆或等同,人戏不分,痛饮人生毒酒。
新闻推荐
新华社北京4月2日电(记者李嘉周欣)中国跳水“梦之队”2日在国际泳联世界系列赛喀山站第二日的比赛中继续强势包揽,夺走了当日全部3枚金牌,本站已拿到七金。在女子10米台比赛中,奥运冠军任茜力压司雅杰...