星沉海底当窗见

读李商隐的诗句，犹如独自徘徊在曲折的回廊，走着走着，屋檐的雨落了下来，湖面一片寂然——留得残荷听雨声。这一句，林黛玉独爱。《红楼梦》第四十回，刘姥姥二进大观园，曹公借村妇的眼扫视了潇湘馆、秋爽斋，吃耍笑闹之后，到了荇叶渚，众人跟随贾母坐船，接下来是意味深长的一段对话：

宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。 ”宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。 ”林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句 ‘留得残荷听雨声\’，偏你们又不留着残荷了。 ”宝玉道：“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。 ”

千万别上黛玉的当！她哪儿是不喜欢李商隐，这明明是正话反说啊，她不但要在才情上露一露尖，还要绕着弯子与心有灵犀的宝玉对话——对诗人的好恶并不重要，关键是看你的立场是否与我一样。

黛玉怎会不喜欢李商隐的诗呢？他们的生命质地何其相似：善感的心，漂泊的灵魂，身世之痛，唯有以隐晦之语，道出如缕不绝的怅惘情怀。李商隐说：莺啼如有泪，为湿最高花。《葬花词》里也有：愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。李说：红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。《秋窗风雨夕》里也有：寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。李说：欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。黛玉在中秋即景联诗中一语成谶：寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看——张爱玲曾提及这一句。她算是李义山的知音了。与前者的繁丽绮美不同，她始终以一种清醒与冷眼的姿态打量这黄沙漫天的世道。读张的文字，看她笔下那些病态的人，仿佛某些菌类，有着极强的生命力，七巧的绝望，白流苏的奢求，川嫦的不甘，佟振宝的沉溺。除了童年生活的阴影，胡兰成始终是张爱玲心中永远的伤，不是蚊子血，也不是朱砂痣，而是盘错的根须，在时间的缝隙里不停地长。张不是诗人，她单将那些情愫与才思写在小说里，那些小龌龊小纠结让我们几乎无所遁形。

张爱玲的一生本身就是一部海上传奇。

当霜华一点点漫上发际，当人生离虚无越来越迫近时，对于曾经以为刻骨的记忆和人，究竟还有多少沉湎？或者，像对这句诗望文生义的注解：某个沉寂的秋夜，独自凭窗而坐，天边星辰落雨而下，往事不请自来，然而，心绪平和，清醒自知，怀想如风，不悲不喜，只是在一种万籁俱静的心境里，默默看电影。别人的电影。

至此，隔山隔水，一直到死，张爱玲绝口不提。她变成了一块石头，几年以后，悄然离开上海，一去不返，留下一本《十八春》。“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十八年了——真吓人一跳，马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快——尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事。可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世……”

这是《十八春》的开头。短短一段文字之后，是回忆，漫长的回忆。透骨的伤恨，冰冷而炽热的言语，可以想象，几年前的张爱玲写这样的小说是绝对写不下去的，因为，那时她还没有变成一块石头。

变成石头之后的张爱玲，远离人海，一直漂泊，开始潜心研究那本繁华至极指向虚无的《石头记》。几十年后，张爱玲在那张最能表现她一生姿势的相片上题诗“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时”（详见《对照记》）。前尘往事，如影随形，纵是时代不同，萧条之感相通，人心若此，不禁悲慨落泪。虽是杜甫怀古之作里的句子，被张借用来，更添几分萧然意远。

一直觉得，有些人天生是不属于这个世界的，当他们误落至此，他们的生命就发出绚丽的色彩，刺得我们睁不开眼。等他们消失，我们还沉浸在他们的生命所带来的惊悸里，李商隐张爱玲都属于这种人。

写到这里，窗外隐约有朦胧的天光，没有疲惫之感，只是惊惶。凌晨湿淋淋的寂静里，就像被露水打湿的野鬼，终于，赶在天明之前，解脱一般，获得一个简单的醒悟：

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。

根本上，我读到的不是李商隐的伤，也不是张爱玲的伤，我读的是自己的伤，是无法言说或不能言说的陌上霜。三月的花结成冰凌，黑夜的眼睛里洒满阳光，泉水有了苦涩的味道。剪不断理还乱，一切全都错了……在藐视一切穿透一切的时间面前，我的得失悲喜那样单薄，不堪一击。推而广之，原本，身在这尘世，脆弱的人心只需时间之手轻轻一弹，天大的誓言瞬间成为粉末，风流云散。

新闻推荐

地方楼市

★4月5日，霸州、廊坊文安县、沧州任丘、保定定兴区、保定满城区、高碑店、保定徐水区、保定清苑区、保定白沟新城9地接连出台楼市限购政策，新政均提出非本地户籍人士限购1套住房，且设置了社保缴纳条...