《半生缘》的衣柜——张爱玲是如何写女人穿衣的？

□华西都市报—封面新闻记者张路延

《半生缘》是张爱玲第一部长篇，原名《十八春》，1950年起，曾在《亦报》连载，但张爱玲似乎对小说不甚满意，于是1966年又改写，名字也变成了如今的《半生缘》。

熟悉张爱玲的读者都清楚，她是自称有Cloth Crazy的，她留下的不少衣服，如今看仍然时髦，并且先锋。她小说中的人物，更是时时都穿着妥帖的衣裳，毫不吝啬笔墨，比如《半生缘》里，无论顾曼璐还是顾曼桢，抑或石翠芝等，都有不少穿衣的描写，而张爱玲的妙处，更在于穿衣不只是穿衣，它和人物、小说是一脉相承的，如今就来看看《半生缘》里的衣柜。

女主角是顾曼桢，一出场是世钧视角“却有一个少女朝外坐着，穿著件淡灰色的旧羊皮大衣……手上戴着红绒线手套”，顾曼桢家里儿女众多，她排行第二，家中全靠当舞女的姐姐供养，穿旧大衣是很寻常的事，或许还是姐姐传下来的，毕竟是羊皮大衣，值几个钱。

两人还不太熟时，世钧中午下了班，来找叔惠，只有曼桢在，这时的她，是“围着一条红蓝格子的小围巾，衬着深蓝布罩袍，倒像个高小女生的打扮。蓝布罩袍已经洗得绒兜兜地泛了灰白，那颜色倒有一种温雅的感觉，像一种线装书的暗蓝色封面”。

两个人恋爱后，世钧说是一见她就喜欢的，这未必准确，但有好感是肯定的，所以穿着洗发白的旧袍子，也是温雅可爱。

注意这时的曼桢，穿衣服都是素色，并且旧，只有围巾、手套等小件，会有红红的亮色，这和她家庭也有关系，曼璐已经不再是舞女，蜕变成二流交际花，家里总是人员嘈杂，她已经长成少女，总要避免额外的注意。

两个人开始暧昧时，曼璐也要嫁了，于是“她今天也仍旧穿了件深蓝布旗袍，上面罩着一件淡绿的短袖绒线衫，胸前一排绿珠钮子”，虽然还是蓝布旗袍，绒线衫已经亮起来了，绿珠钮子更是活泼，对曼桢来说，这对她和家来说，都是一个有希望的时期了。

等到曼璐结婚，她和世钧差不多默认了关系，人算很欢喜了，穿衣服也是“新做的一件短袖夹绸旗袍，粉红地上印着菉（通绿）豆大的深蓝色圆点子”。

这里明确交代了她的着装背景，以往永远一件蓝布衫，除了省俭，也是一种自卫的作用，姐姐出嫁了，没有那种复杂的人物关系了，也就没有顾忌了，所以“世钧觉得她好像陡然脱了孝似的，使人眼前一亮”。

叔惠不是男朋友，要迟钝一些，是突然发现她漂亮的，“她穿着一件浅粉色的旗袍，袖口压着极窄的一道黑白辫子花边。一看见她便怔了怔，曼桢今天怎么这样漂亮？”这时候的曼桢，早从蓝色穿成了粉色，符合她少女的年龄，加上谈恋爱的缘故，整个满溢着喜悦，生出万般风情来。

也有素的衣服，被一鹏发现的，送嫂子的布料“一段瓦灰闪花绸，闪出一棵棵的小梅桩”，于是一鹏笑道“跟顾小姐那件衣裳一样！我正在那儿想着，她穿得真素，像个小寡妇似的。原来是你送她的！”那时候，送女人总是送衣料，世钧还送过衣料给叔惠母亲，叔惠像她，都长得漂亮，只是家里不富。

这段时期，也是曼桢穿得最漂亮的时期，然后只是转瞬即逝。

世钧回南京照料父亲后，两个人估计得异地恋了，他找曼桢，“就看见曼桢那件淡灰色的旧羊皮大衣披在椅背上”，她似乎只有这件大衣。

她去南京时，应该穿的也是这件，所以世钧嫂子说他眼高于顶，看不上南京的小姐，但这位上海小姐也不见得时髦。而等到小说都快结束了，翠芝读到当时她和世钧的情书，想起她，也是陡然冒出这句，“那个顾小姐，穿着破羊皮大衣到南京来的，还说是叔惠女朋友，我就不信。”

这两处都极妙，女人有些天真的地方，比如都是看衣服看人的。翠芝则总在无意中暴露自己的内心，虽然她总是藏着，也只有这些无意中才能看出来，她倒不在意世钧，只是在意“我就不信是叔惠女朋友”。

然而她毕竟是上海人，还是和其他上海小姐一样时髦，比如大冬天，依然“脚上穿著一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋”，里面穿着丝袜，所以长了冻疮。

被姐姐、姐夫联手算计后，她还怀孕了，被关在房里，后来生孩子难产，住医院才逃了出去，是隔壁产妇金芳仗义，两口子帮她，金芳夫妇是菜市场卖蛋的，曼桢穿她衣服，是“一件格子布旗袍，一条绒线围巾和一双青布搭襻鞋”，非常朴素家常的逃走了。

之后，几乎再没有写她的打扮，曼桢也变成了一个没有希望的人。

后来，曼璐死了，为了孩子，她跟了祝鸿才，也是说“她完全无意于修饰，脸色黄黄的，老是带着几分病容，装束也不入时”，想来曼桢那样的，也只有爱一个人才会打扮吧，但世钧早结婚了，两个人还误会着对方。

新闻推荐

山西18家省属企业签“军令状” “一企一策”强化目标考核

2月24日，山西省国资委召开省属企业、市县国资委负责人会议。山西国企国资改革进一步深化。2月24日，山西省国资委召开省属企业、市县国资委负责人会议。包括太原钢铁（集团）有限公司、山西焦煤集团有限...