用文字虚拟远去的过往

《一抹炊烟蓝》是作家杨小青的第一本散文集。

读过小青不少的诗歌。知道在上海，乃至更大的诗圈，小青的诗歌，都是有着一席之地的。这一席之地的夺取，或说获得，凭借的是天赋，是才情，是小青对诗歌的真，和小青诗歌里透出的真。这样的真，曾深深把我打动——譬如农夫之于刨地，他高举铁锄，把沉睡的土地翻醒。他先用锄脑敲开板结的土块，再弯下腰，把乘机逃脱的坷垃捉握手心，用拇指暗暗抵捻，直到这样的坷垃在他的视线下如雨洒沥。农夫做着这一切，没有表演，更没有考虑别人的围观和感受。他的摩拳，他的擦掌，他的赤脚融扎大地，他的向手心吐润唾沫，他的把铁锄高高举过头顶，他的弯腰翻捡或大或小的坷垃，一切的一切，都是对土地精耕细作的需要，都是这一项劳作必须也是最为简约的动作。在翻地这件事情上面，没有比农夫更美好更有效更有意义的动作了——小青写诗，小青写出的诗，看上去就是农夫在刨地，和农夫刨好的地。

现在，一直在诗的花圃里采撷的小青，又腾出双手，细细打理起散文的田园来。纵览《一抹炊烟蓝》书稿，你会看到，小青的散文，怎么看都与他的诗长得同样好看，葳蕤葱茏，比芳竞艳。

作品写出来，是要有人读的。一部或一篇作品，大家越爱读，越喜欢，就越能证明是好作品。从这个角度，小青的散文，是称得上好作品的。

读小青的这部散文集，与读他的诗集《受潮的琴弦》感觉是一样的，就是爱读，就是喜欢，就是感觉不舍，就是不忍释手。作家王勇英在谈到自己的乡土写作时说:“自然和生命的密码，恰好被我打开了。”小青的散文，似乎也是有意无意打开了往事的密码。《一抹炊烟蓝》从内容上分为两个部分:“弯弯的合村河”和“火红的小马甲”。前者侧重于乡土少年记忆的重拾，后者集中于青春岁月懵懂的摸索。两者之间互为融缠，共同构成了小青对故乡、对青春的回望、怀想和反思。王清辉在评判中国散文年度写作状况时，指出“个体生命的表达成为散文的题中应有之意。作家在散文写作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人间烟火的点点滴滴在他们笔下娓娓道来，使得读者如了其人，如入其境。”阿来在提及留住中华民族集体乡愁时也认为:“弘扬优秀传统文化，民族文化，最重要的途径之一就是写作。进行文学书写，首先是因为我内心的需要。”从这个意义上说，《一抹炊烟蓝》与王清辉的评判和阿来的体悟是不谋而合的。小青的散文，对准的正是个体生命里那些渐行渐远，甚至行将消逝的乡村人间烟火与传统文化。在对乡土、乡情、少年、青春的回望和抒写中，小青用文字重建起过往岁月的档案。

小青散文的整体风格，是自由与闲适。具体到每一篇章，大多都有一个很是引人入胜的内核，并兼有着不一样的视点及意义的呈现，这是难能可贵的！但也往往起笔娓娓，行文匆匆，缺乏必要的展开。从技术的层面，这样不遵法度、随性飘然的结果，当然对文章有着一定的惜墨如金、含蓄收敛的功效，但也容易疏忽读者的阅读感受和心理需求。估计这与小青写作时间的零碎不无关系——刚开个头，就有生意等着要谈；写到兴致，忽然来了新的订单——只得笔锋陡转，匆匆收尾，不求过渡，留下茫然。比如，写猎人，读者正被吊起胃口，想看看猎人是怎么准备，怎么出发，怎么围猎，又是怎样的风险，怎样的收获，而小青却笔锋一晃，不见了具体猎人的形象；比如，写潘冬子，刚开了个头，读者正想象这样的潘冬子会有哪些与众不同，可往后看，写的却是另一番砍柴卖柴，开头闪亮登场的潘冬子，成为普通少儿群里模糊黯然的背景……

当然，这样的随意随性，也自有这样的好处。王清辉就认为，“从自我出发的好处是文字朴素，感情真切，其实打底的是作者的胸怀和个性……他们的创作体现着各自不同的文化和价值判断，并衍生出丰富的意蕴和内涵。”小青的散文创作，也正因了这样不太注重笔墨的集中，而显现出一种尊崇自然、不受拘束、天性原始质朴的风貌——少了些陈规俗套，多了人间烟火；少了些拈须斧凿，多了行云流水；少了些约束羁绊，多了服从内心；少了些文字游戏，多了率真超然。不讲华丽的铺陈，没有学院的孤高，想起什么，就写什么，想到哪里，就往哪里落笔。照说，这样的写法，是容易让人眼花缭乱乃至晕头转向的。但奇怪的是，小青的文字，却让人不排斥，不厌烦。岂止不排斥，不厌烦，而是让人不忍释手，满怀喜“阅”。这大约就是贴近生活，接近地气，融入了真情，展露了“真我”或“本我”的原因吧。

而一旦真切地展露了“真我”或“本我”，那些所谓的“技术”，当然也就实在是不太重要的配饰了。

小青说:“那些年，那些事，那些人，曾如此真实地存在过。当我们缓过神来，开始怀念他们时，却已找不到一件与他们有关的物品。”

小青说:“唯有文字，可以让他们复活，缓解思念之苦，这就是我出这本书的最大动力。”

小青说的是对的。

用文字复原远去的过往，小青做到了!

《一抹炊烟蓝》 杨小青 著

上海财经大学出版社

2019年3月出版 本文系该书序

□ 罗光成

新闻推荐

别让小区监控沦为“睁眼瞎”

车辆被剐蹭，一查才知小区监控“睁眼瞎”；想要督促维修，却往往又因维修费用“拉锯”；眼看监控摄像头“瘫痪”日久，业主却不知该...