王安忆新作《一把刀，千个字》出版 人间烟火中的时代变迁

人民文学出版社近日推出了王安忆的第15部长篇小说《一把刀，千个字》。小说先期在《收获》杂志发表，一举荣登《收获》年度榜长篇小说榜首，在其他文学刊物和媒体的评比中也屡屡上榜，名列前茅。

这部作品成于2020年5月，是在上一部《考工记》两年之后。这两年间，世界上发生了很多意想不到的事情，对我们的生活影响最大的莫过于肉眼不可见的新冠病毒。也是在这两年间，王安忆写出了这部在她的写作史上别有意义的长篇小说。

小说最初的动念，是上世纪70年代末，王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻，直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在法拉盛的红尘里活了起来。王安忆说：我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的“唐人街”，比如白先勇的“谪仙记”，比如聂华苓的“桑青与桃红”；70年代保钓运动，中美建交，中国大陆改革开放。还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。

“刀”与“字”两种不同的立世选择

小说名字“一把刀”是“扬州三把刀”中讲究刀工精细的菜刀，“千个字”则取自袁枚《随园诗话》中对扬州个园竹趣的吟咏，“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”。尽管本书别出心裁地选择以“淮扬菜”为话头，其精致透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。其实，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”。尽管小说中不乏动人的饮食场景与精彩议论，终究指向的还是“人”。主人公陈诚的故事仿佛波澜不惊，但是手起刀落，我们看到的是竹影婆娑中沉甸甸的人生。

小说从陈诚在纽约法拉盛的中年人生起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相互联结的大叙述。从上海弄堂亭子间到扬州高邮西北乡，从哈尔滨工厂住宅区到呼玛林场食堂，再到万里之外的纽约法拉盛。陈诚少小离家，寄人篱下，沉默内向。以往父母工作繁忙的时代，姐姐掌管家务大事，敢想敢做。父母的性格也如姐弟俩，父亲平稳持重，母亲活泼多思。一家人动静兼容，倒也和睦。

家庭生活轨迹的改变与社会动荡相关，陈诚被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢给了他文化的开蒙和谋生的本事，他阴差阳错地入行肆厨，从此“薄技在身，走遍天下”，从未接受过正规学校教育，他的人生开蒙从绣像本《红楼梦》、黄历、劳动与朴素热烈的草莽民间而来。经由一个人在历史中的成长，“刀”与“字”之间的张力，也打通了庖厨与刀笔两个不同的启蒙世界、两种不同的立世选择。

“情”与“味”人间烟火中的时代变迁

王安忆坦承自己是以“琐碎”著名的，“初写作时，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。”随着生活经验的增长，还有写作的进深，王安忆变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留得少，弃得多，这也是她近些年的写作，篇幅收缩的缘故。“倘若在过去，这部小说写得成30万字。过去初稿结束写二稿都是加法，现在是减法，减掉的越来越多。倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。”

正如同济大学教授王鸿生所说：“王安忆的写作历程已足够漫长，她与时代的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，一次次化无形为有形，元气依然那么充沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，她的活力好像还看不到尽头。”

在《一把刀，千个字》里，王安忆以热眼看向激进年代的深处，转过身去，认真记录下一桌又一桌难忘的饭菜。小时候与爷叔、招娣在钢铁厂职工食堂吃过的最像一家三口的一顿饭，最平凡的上海家常菜，令陈诚一生对那个钢火世界里的温柔乡魂牵梦萦。在扬州老家与玩伴分食咸鸭蛋、螺蛳和软兜豆腐羹，充满了童趣的吃法中也蕴含着物质紧张年代的惜物之心。“仿佛一线游丝，连接本乡”的软兜（即鳝鱼）更成为陈诚后来在美国遍寻而不得的乡愁。而到了冰天雪地的大兴安岭林场，又变成了东北火炕上热气燎人的大锅炖煮和热炒，年轻的朋友挤在一起，也滋养了姐弟俩在后知青时代最后的青春美梦。

饭菜的背后，是无限细腻的“生计”和有情的“结识”，毫无疑问，这是王安忆最为擅长的烘热的人间烟火气。无论是这些至情、至性、至味的吃饭场面本身，还是作家的笔力，都是动人的。主人公在这流水的人生筵席中，从自己的小家脱落，进入广阔天地，更内化了天南地北的风物、味道和手艺。“广纳博取，融会贯通，自成一体”，小说中对“上海就是个滩”的判语，又何尝不是在描述陈诚呢？那些下沉铺底于革命年代的人间记忆与技艺，只属于他一个人，在残损的血缘纽带之外，赋予他另一座在舌尖上完足、阔大、超越的原乡。这流动的、日常的伟力，或将引领他通往“成为自己”的可能？

在王安忆的15部长篇小说中，《一把刀，千个字》的意义和价值，或许不在《长恨歌》之下。这需要读者和时间来验证，让我们阅读、等待。 晨报记者 侯梦梦

新闻推荐

“中国天眼”新发现开启脉冲星深度研究

被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST）有新发现。记者7日从中国科学院国家天文台获悉，基于“中国天眼”的观测...