再等一等一天一周一月一季一年我等了差不多一年有余给

 

再等一等，一天，一周，一月，一季，一年，我等了差不多一年有余———给赵建英《唯美：1984》作序。

我不是在等感觉，而是在等安排，也不是等安排，似乎在等天意，因为这实在是一本非同寻常的书。

今年是作序年，还有几个序等着我，事情那么多，人差不多要累倒了，歇一歇，不要说写序，写字都懒得提笔。歇一歇，另外的原因也在聚气，聚气为赵建英写序，为作序年完美收场。

前不久我回了趟乡下，今年第一次回去，朋友陪我到处逛逛，田埂、河滩、山前、屋后，我们走了许久。十年前、二十年前的往事像碎片在聚集，渐渐清晰。青山已变，夕阳倒依旧，青山修了马路，盖了房子，成了林场，不复是当年的青山。我突然想，故乡是帮人回忆的，故乡是一个被放逐的文人大脑的跑马地。

有些书也是帮人回忆的，譬如这本《唯美：1984》。几篇文章读下来，我就有了回忆，或者说我凭借文字穿越到了1984年。说来也真是巧合，我恰恰生于1984年。于是，看赵建英的文章，关于童年的记忆顷刻复苏。我想起小时候在乡下的点点滴滴，老井旁的村姑，槐树下的老牛。更想起冬天的清早，赖在被窝里，看着窗户发呆的辰光，入眼是糊在窗棂上的白白的纸，风吹日晒，已现出淡淡的灰黄，白里泛黄，黄中夹灰，淡淡的，淡得让我忍不住惆怅。

《唯美：1984》，我称其为怀旧之书。

如今赵建英离乡多年，她比我更清楚：故乡是回不去的，即便回得去，也不是属于自己的故乡。于是借文字抒怀，抒发对故土的情怀。乡音乡情，花草物事，渐近渐远，远在过去，近在笔底。记录与表述也变得从容自如，长作万言书，短写千字文。回忆本来就该漫漫漶漶，写到哪里算哪里，慢慢成了一本私人的精神发展日志，当然，何尝不是一部齐鲁山乡民俗的“风物志”。

之所以说是“风物志”，因为我在阅读时重逢了当下汉语写作中久违的田野之气与浩荡民风。耕田种地，吃吃喝喝，日出日落，这些最朴素、最普通的日子，赵建英随手一记，家长里短的生活顿时散发出文学的况味。许多段落颇有日本随笔的味道，不过一改日本随笔的唯美纤细，注入了来自民间的淳朴与厚重，弃哀艳为淡然，清雅的同时多了些许明亮。

《消失的曼陀罗》一文这样描绘故乡的花木：

我们队里的屋子旁边，是一些丛生的荆条、苍耳和曼陀罗。春末夏初，荆条开出粉色的花，能引来无数采蜜的蜜蜂，只见它们忽忽地飞在花丛中，停在花蕊上……荆条花谢了，接着到了曼陀罗的花期，只见白色的大朵的花像一支支百合。但是，曼陀罗的花和它的叶子一样，有一股淡淡的呛人的味道，所以，我总是离它很远，默默地看上几眼，那洁白的花朵，常令我怦然心动。说不出为什么，也许是一种预感吧。在它们消失以后，永远也见不到它们的身影了。

这种描写是放开式的，但分明又让人觉得节制，节制中有一丝淡泊，让平常的荆条、苍耳、蜜蜂和曼陀罗闪耀着写作者的个性光芒。

从某种程度说，这本书和大地血脉相连。让人阅读时，不仅可以看见一方水土的花草树木，也能触摸到芸芸众生的柴米油盐，尤其第三章“众生”一辑。赵建英对笔下的人物有感情，行文之际能看出倍觉难舍，恨不得多些笔墨写尽心中牵挂。《万家轶事》是一个家庭的变幻，《箍儿》《红粉》《无名氏》是一个个女人生活的起伏。《那些人，那些事》《明眼儿》《哑巴》，一篇篇文章中小人物的命运明明灭灭如窗前的油灯。

赵建英的书中，有很多原生态的观察与描述，那些看似漫不经心、随绪而为的文字构成了本书的肌理，也使行文显得生机勃勃欣欣向荣。恕不引用了。所以我说：

《唯美：1984》是一本有关大地美学，也是有关民俗美学的书。它所呈现的场景和与之相关的世相，取自田野。

赵建英已过不惑，有些东西现在不写以后未必想写。

我年近三十岁，这几年看着一座比一座高的大厦，一天比一天快的日子，竟心生嫌恶，偶然翻出几张老照片几封老信函几本旧书反倒倍感亲切。

秋天时候在岳西和朋友坐在他家楼顶喝茶吃枣，入眼是后山树林中大片大片的红枫叶。那个下午，至今想来，兀自在心头流淌着诗意。我想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的句子，字里行间散发着晚唐的风韵。现在除了在文字里，找不到晚唐风韵了。赵建英的这本《唯美：19８4》，也是在寻找自己的记忆，寻找过去的风韵。

从来没有哪本书让我感到如此之深的人情之暖与心血之暖。春夏秋冬，一年四季，春华秋实，夏华冬实，秋华春实，冬华夏实，四时皆华皆实，人间并不寂寞。

赵建英写从前的人事从前的情味，又文艺，又生活，暖暖的、粉粉的，弥漫着时间深处的旧气。过去的一切苦难，都被记忆筛掉，只剩下对逝水年华的追忆，那种静水深流般的感受，随着几代人的过去，已不会再现……

一个找不回来的作者在一个找不回来的时间中的写作，从动笔到出版，差不多快十年，几番番沉浮，令人唏嘘，好事多磨啊。时间的沉淀，让这本书越发醇厚，不枉。

我看重这本书。

是为序。

（《唯美：1984》赵建英著，安徽大学出版社2013年4月版）

新闻推荐

蕨菜登上寻常百姓的餐桌

本报讯（记者

 

查灿华）薇菜和蕨菜，过去是救荒草，如今已步入高档餐桌。尤其是野生薇菜，实属上品，是向日本出口的大宗山珍野菜。不过，在咱安庆的餐桌上，薇菜和蕨菜都不算稀罕物，不论...