伟大的故事发生在日常的琐碎里

□江丹

谷崎润一郎的《细雪》再版了，依然是周逸之翻译的版本。经典的文学作品，再版十次、百次，也依然是经典。

第一次读《细雪》是在大学时候，没读完，那时候年轻，性格也浮躁，无法静下心来细细体会谷崎润一郎写进去的每一个细节，以为它应该是波澜壮阔的家族兴衰史，或者轰轰烈烈的爱情悲欢，结果是一次又一次的相亲故事，搬个家都能悲伤很久的无聊情绪，净是些琐碎。

十年之后，再读《细雪》，终于体会到它的好。新版本的腰封上写着，它被誉为“现代版《源氏物语》”，其实《源氏物语》离中国读者还是有些远，仔细读下去，觉得它更像已经是经典的《红楼梦》，或者是注定成为经典的《繁花》。它们都在讲无穷无尽的琐碎事情，可这才是生活的本质。无论是世家贵胄，还是寻常百姓，都是生活在这些琐碎里，而彼时的社会风貌、人物的性格命运也都与这些琐碎息息相关。伟大的作家，总是能把琐碎写得好之又好。

三女儿雪子的相亲贯穿小说始终。《细雪》的故事开始时，大阪莳冈家族已经没落，加之年龄的增长，三女儿雪子的相亲也从挑选变成了被挑选，相亲对象也从门当户对的富家公子变成了隐瞒家族精神病史、40多岁尚未婚配的工薪阶层，即便这样，因为太瘦，因为上学时缺课，雪子还要去拍X光向男方说明自己身体健康，没有肺病，还得接受男方对自己脸上有些雀斑的挑剔。

放到今天，雪子的遭遇定会被很多女权主义者所不齿。在这些人看来，受过优质教育的雪子人格独立，为什么要忍受自己在相亲市场上被挑选？不婚也没那么可怕，一个人自由自在多好。可是在雪子生活的上世纪三四十年代，社会对女性并没有这么宽容，作为女性典范的名门闺秀更应该遵守和维持那时的社会秩序、婚姻秩序。

除此之外，在社会管理方面，风俗有可能胜过制度。雪子的婚事之所以如此曲折，与她出生于未年也相关。在她所生活的关西一带，人们相信未年出生的女子命途凶险，婚事乖蹇，特别是商人，不能娶之为妻，所谓“未年女，莫进门”。

谷崎润一郎写的是雪子的婚事，也是当时的日本社会。尽管现代之风已经流行开来，西装、咖啡也已经进入日常生活，可这依然未能撼动一代传一代的婚姻风俗。

在二女儿幸子和丈夫贞知助身上，则能读到日本人含蓄、文雅的另一面。在一次外出游玩归来后，贞知助写了几句诗：“美人试新衣，京畿嵯峨花盛时，赏樱人如织。”幸子打扫整理书房的时候看到了，同样赋诗一首：“春去太匆匆，不堪愁恨看落红，袖内把藏君。”贞知助继续：“总是赏花时，也将花瓣来藏谜，留得春踪迹。”

多么有趣、有情调的相处方式。今天中国的很多年轻夫妻都接受过高等教育，但是在他们的日常生活中，这样的相处方式应该不多，夫妻之间可以饮酒对诗，而不是得空就谈论房子、孩子，以及工作有多累。

因为《细雪》的写作背景和故事背景都是在第二次世界大战期间，里面自然也谈到了战争。“啊，我们对于政治上的事情弄不清楚。不过，中国和日本关系的恶化，总是令人痛心的。”贞知助说。在彼时的日本，普通百姓根本不敢随意谈论国事，“这年头稍不留心说漏了嘴，就会受到牵连，招致厄运，贞知助很有戒心，特别是在互不了解心性的外国人面前，他认定了不再发表任何意见。”

《细雪》最初在日本连载时，被认为其中的描写过多地集中于女性，而且有“反战”意图，一度遭到日本军方的禁止。二战结束后，《细雪》被改编成电影、舞台剧。随着社会的日益现代化，人们的观念不断地被冲击、被变革，反而意识到传统的珍贵，而传统韵味浓厚的《细雪》为人们提供了一个回味的舞台，成为读者和观众心目中的经典。

这些被今天的人们视为珍宝的传统就蕴藏在琐碎里。之所以觉得琐碎，或许是因为对伟大想象得太过宏观，其实，今天我们所谓的传统，对当时的人来说，就是一种日常。

新闻推荐

30年开出花椒山

花椒要在烈日下翻无数次才能晒到最好。塑料筐装花椒透气，避免了阴雨天无法晒花椒的隐忧。靠着花椒林，夫妻俩盖起了3间平房，养活了一双儿女。雇人摘花椒，每斤比别家多给两毛钱，中午下山统一管饭。枝条...