百年无废纸

旧时，新疆吐鲁番地区，葬具多用纸制成冠、靴，甚或纸棺，随死者入葬。千年以前，有人用当地官办交通机构“长行坊”和馆驿中的马料账、上呈牒状等废弃文书，制成上述葬具。由于吐鲁番地区特殊的地理条件，地下水位极低，千年之后，仍得以留存，成为阿斯塔那506号墓出土物品——这些废弃文书从死者葬具纸棺、纸靴中一一拆出。废纸不废，有一位有心人，研究了这批出土文书，写成了以唐代西州（即今新疆吐鲁番）交通机构为题的硕士论文。

这一则典故，我见于老作家邵燕祥2008年发表在《文汇报》副刊上的一篇短文：《百年无废纸》。这篇短文，又被收入一本以“名报副刊精华，大家小品荟萃”为封面宣传语的文集，这本文集的书名，借用的正是《百年无废纸》。因是每人一篇的体制，书中112位名家的112篇报纸副刊作品，就像一个浓缩的美食博览会，每样美食，只出少量样品，可品鉴，却只能浅尝辄止，然后细细回味，绵绵不绝。自古以来，美文如佳肴，是颇值得人留连其间，品味再三的。

中国报纸的副刊，已有百余年的历史。有研究者认为，中国纸质媒体民族风格的形成标志，就是中国报纸出现了副刊样式。理论研究怎么说，且不管，我有一个可能比较偏激的观点是，任何一家报纸，不管是党报、都市报还是行业报，如果缺少副刊的点缀，有些报纸，怕是要少掉许多读者的翻阅。我就做过这样的事：全年订阅某份报纸，不是冲着它标题醒目的政治新闻，也不是冲着它五花八门的社会新闻，而是为了看它的文学副刊。及至今日，身边的许多报纸，每天到手，我仍保持着新闻大多只看标题，文学副刊的稿件才会静下心来细读的习惯。

优秀的副刊文字，能给人审美的享受、心灵的契合、知识的满足。《闲雨轻敲鱼鳞瓦》（钱续坤），一个多么诗意的题目，一旦和故乡、和亲情联系起来，不足千字的短文，营造的就是缱绻的氛围了。《当年赶集》（介子平），是一篇我一直想写，却没有写出的风俗图画，读完之后，我不禁莞尔：已经有了这篇，我还能写出什么，不必再写了！《包子》（刘齐），多普通的题目，写的物品也普通，是每个中国人司空见惯的，读完之后，才有一种被普及、被“扫盲”的快感，原来看似普通的小小包子里，竟有如此之大的民族文化。至于《老君台记》（陈忠实）这样描写景点的篇目，读完，那是跟在大家后面逛了一回，免费听他导游；读过《圈子的生与灭》（王国华）这样描摹人情世故的文字，像是醍醐灌顶，瞬间领悟了不少人生哲理。优秀的文字，就是有这样的好，篇幅虽短，每篇都能让人有所收获。

关于副刊写作，有越来越庞大、越大越专业的作者队伍，另一个不争的事实是，一些正处于创作“井喷”期的纯文学作家，他们往往是不屑于为报纸副刊捉笔的，以示自己很“纯”的文学品格，而区别于小打小闹甚而量体裁衣、市场化运作的“副刊写手”。我曾在一位作家的文集中看到过他公开表明自己的态度，说是怕写副刊稿件浪费了好的题材和不多的时间精力。所幸的是，报纸副刊作者队伍中从来不乏名家，名家也不会永远拒绝为副刊生产短小精悍的“副产品”。在《百年无废纸》一书中，除了陈忠实，还有铁凝、迟子建、余秋雨、刘心武、王安忆等当代走红，许多文学爱好者耳熟能详的名字。

这本书里收入的都是散文。报纸副刊作品的样式，远远不是这样，要五彩缤纷得多，几乎无所不包。由于编者选稿的“尺度”，所选作品又多集中于《人民日报》、《文汇报》、《新民晚报》、《羊城晚报》等几家“名报”，这本书便成了一扇有局限性的“窗”，我们只能看“窗”内规定好的风景。这风景是不是最美的？或许是，或许不是，每个读者也有自己阅读的“尺度”，需在广泛阅读后有比较才能判断。

读完此书，随手记下这些，想另找一个更好的、有点创意的题目，竟不能够，只得延用。

新闻推荐

胡锦涛在贵州考察工作时强调，深入学习贯彻党的十八大精神—— 为全面建成小康社会而团结奋斗

【据新华社电】国家主席胡锦涛近日在贵州考察工作时强调，深入学习贯彻党的十八大精神，切实把思想和行动统一到党的十八大精神上来，把智慧和力量凝聚到实现党的十八大确定的各项任务上来，为实现全面建...