不灭的记忆

难忘70年

□卫兴旺

我家住在晋南平原西南部，平平坦坦的黄土地，连一块石头都找不到。村里有三条大巷，前巷、腰巷和后巷，东西向拉成三条线，前巷在南，后巷在北，中间是腰巷。另外，还有许多支巷。

我家位于前巷西头，向南的支巷里，支巷和前巷垂直相通，两巷相接的路北边，长着一棵大皂角树，树冠的一半在巷边形成一把大伞，遮日又挡雨，这里常常聚集着东来西往的许多人，谈天说地唠家常。

皂角树的半边树干被雷火烧掉，留下的半边主要是捲成半圆状的树皮和一点点木质部，歪歪扭扭，斜着身子，顽强地挣扎着，生长着。躯干与树冠连接处，密密麻麻长满了锋利的针刺，连麻雀都不敢进去，上边枝繁叶茂，挂满长剑短刀状的皂角果。

一九四二年冬天，北风飕飕，皂角树下围着许多人，窃窃私语。张老汉拿出旱烟袋，用他的火镰镰上下打着火石，打出了火花，棉花点燃旱烟管，吧嗒吧嗒抽起烟，旁边人接着引用他的火种，也开始抽起旱烟。七佔老汉说，买不到火柴，连咸盐都买不到了。围成圈儿的人高声说。潞村（现在叫运城）盐池很近，我们去偷盗！老马头赶快制止，双手往下一挥，说道，小声点，日本兵管这里，不让中国人挖，有人挖盐，都被日本人打死了。人们无奈地沉闷着。

突然，远处传来狗叫声，有人扯着脖子东张西望没有发现什么，大家又围在一起，低声说着什么。

日落了，越来越冷，一个一个地站起身来裹紧自己的破棉袄，各自回家去了。

第二天是腊月初八，母亲和祖母去厨房里做腊八饭。我端着一碗热腾腾的腊八饭，刚走到厨房门口，母亲大喊一声“房顶有声响！”祖母和母亲慌忙走出厨房，回过头往房顶上一看，房顶上站满了许多人拿着耙子，叉子，锄头正扒着我们的房。

母亲和祖母拉着我急忙往外跑，到了院子门口，日本兵和皇协兵拦着大门不准出去。母亲和祖母哭着，央求着，说好话也不让出去，还要打。正在哭啼时，我家邻居老太太天恩妈来了，她给守门的人说，我们是她家的人，是来这里串门的，她来叫我们回去，苦苦说了一阵子，才放我们出去。

到她家后，又把我们三个人分别藏起来，我被藏在坑头边的柴禾窑里，捲缩着身子不能动，大气也不敢说，又饿又冷，又憋气，熬到天亮，日本鬼子都散去了，才敢让我们出来。

提着胆，蹑手蹑脚走进家门，一片狼藉，一堆堆瓦砾，酒瓮被打烂，又大又红的酒枣散着满地，好端端的房屋没有了。母亲和祖母在又冷又饿的寒冬里哭了一夜。  

白天，才听到外边来的人说，我二祖父被日本鬼子抓走了，关在班房里。我的祖父早去世了，我二祖父当家管事，二祖父是村副，在村里管点事。后来才听别人说，抓他的理由是“通共”。二奶奶回来说，卖地。卖掉几十亩好地，把卖地钱送到县城的班房里。

地卖了，钱送去了，二祖父回来了。他一脸的忧愁与无奈，看着这个被拆得乱七八糟的家，他无法维持，他低着头思索了半天，向我祖母提出“分家”。

一九四三年分家后，祖母看着眼前的光景发愁。写信，把发生的这些事情告诉了她唯一的儿子，我的父亲，并且要他赶快回来。

我的父亲是个文弱书生、孝子，在西安做生意。接到祖母信后，急速回家。西安市是国民党管理的地方，山西被日本鬼子侵占多年，双方隔着黄河武力对峙，不通航不通邮。父亲应该由西安出发往东走，过黄河后再往南走，闯过许多艰难险阻，本来不远的距离，却花去几十天时间才走到家。

父亲被迫弃商务农，养活一家老小。

一九四四年,父亲由一个商人变成农民，学习耕地，种麦子，种花生种棉花，还要学习养牛，喂牛，用牛。

有一天，他正在家里喂牛，鬼子兵突然闯进家门，强迫他服劳役。当地叫做“支差”，连牛、车、人都得去。

天下着大雨，他赶着牛车，从临晋县走到猗氏县、运城镇，又走到安邑县。雨下个不停，人和车也不许停，一连多少天，吃不好饭又不能休息。三月天，又冷又饿，日本鬼子还要强迫他搬运物资，搬不动就打，他被打倒在泥水里，起不来！起不来，又打！就这样被活活打死在泥水里！

国破、家碎、人亡。母亲有病又是跛腿，一家人如陷深渊，看不到天日。

祖母天天哭，哭得眼睛看不到东西；母亲天天哭，哭得全身都是病，晕倒过去，醒过来又哭。真是叫天天不应，叫地地不灵。

我只有一个“恨”字，恨日本鬼子，痛恨日本鬼子灭绝人性的野兽行径。那时，我只是一个七八岁的孩子，只恨有什么用呢！要是有长剑短刀，我非杀死几个日本鬼子不可！

原本一个完整之家，就这样被日本侵略者破坏得奄奄一息。一家人在生命的边缘挣扎……

新闻推荐

以亲民理念打造如家般医院 ——市第二人民医院优质护理创新模式实践纪实

本报记者杜晓鹏“患病住院肿瘤科，医患之间亲如故……”日前，市二医院肿瘤科收到一封患者家属送来的感谢信。信不长、字不多，仅140字的一首诗，但字里行间情真意切，充满感激之情。这是84岁的患者何炎清...