博物馆内展示的地雷皆由阿基拉及他的团队所拆除
阿基拉
柬埔寨红色高棉时期领导人波尔布特,从20世纪70年代中期开始将柬埔寨国内四五岁到十几岁的孩子抓起来,培训他们用枪,埋地雷和杀人。被抓的儿童中就有5岁的Aki Ra(阿基拉),成为红色高棉的少年兵。10岁时候,阿基拉第一次拿起一支比自己还高的枪。
阿基拉6岁时第一次接触地雷,就莫名知道自己将一生与之相互纠缠。他没想到的是,前20年,战争时期,他“每个月埋4000到5000枚地雷,埋得到处都是。”后20年,良知敲门,他在柬埔寨以排雷赎罪。“排雷的一些地方,就是我以前埋雷的区域。”没有先进设备,他就用刀具挖,命悬一线的排雷生活对阿基拉而言,是自我救赎,“我把生命交给地雷,由它审判。”
少年兵
“地雷是最完美的战士,无需喝水吃饭,又不拿工资,还可以日夜作战,最重要的是,它们无声无息,却可随时要你命。”柬埔寨红色高棉时期的领导人Pol Pot(波尔布特)如此评价地雷,他认为战士就应该像地雷一样。
年少曾到法国学习的波尔布特思想极左,他利用极端政策意图消灭城市、货币,关闭了银行、学校、医院、工厂、寺院;他视知识为罪恶,杀害商人、教师、医生和僧侣,甚至只要是戴眼镜的人就处死。数以百万计的城市居民被迫进入劳改营和农场。
国家混乱,又需要战士,这时候小孩子成了无价之宝。波尔布特认为,孩子属于国家,应该尽早离开家庭,才能把孩子打造成地雷般完美的战士,于是,20世纪70年代中期开始,波尔布特把柬埔寨内四五岁到十几岁的孩童能抓的都抓了起来,培训他们用枪,埋雷和杀人。
被抓的儿童中,就有5岁的阿基拉。
被抓前的儿时记忆已经模糊,阿基拉依稀记得的是父母外出务农,他在家门口被抓,成了红色高棉军队的少年兵。他清楚记得的是6岁时第一次接触的地雷,绿色的,凉凉的,两个拳头大,圆圆的,看起来像玩具,却可炸掉人的腿。后来阿基拉才知道那是中国制造的A/P Blast Mine。学习着如何埋设地雷、排除和拆卸敌方地雷,并重新利用里面的TNT炸药制成简易爆炸装置,阿基拉就莫名感觉,自己将一辈子与地雷打交道。
“一堆武器扔在地上,M16S、Aks,Ckcs,还有各种地雷,喜欢哪种,自己选。”10岁时候,他第一次拿起一支比自己还高的枪。拿了枪,孩子们就训练射鸟,直到能把鸟打下来就算一名合格战士。
合格了就要学习杀人。一群老弱病残被拉到前面,练习射杀,“如果不遵守命令,我们就会被杀。”
1978年开始,阿基拉和其他少年兵开始为红色高棉埋设地雷,他曾目睹同伴踩雷爆炸死亡。1979年,越南军队攻占金边,扶植了另一政权,红色高棉被迫撤到柬埔寨西北部打游击。阿基拉被越南士兵抓获,“越南人对我们说,他们是来解放我们的,但是我们必须帮助他们。不愿意加入的立刻射杀。”仗打个不停,阿基拉被迫接受了为越南兵埋雷的任务,“越南人像疯子一样,要求我们24小时埋雷,短短一个月就埋了四五千颗”。
1989年越南军队从柬埔寨撤军,但柬埔寨国内的战争并未结束。阿基拉再次回到柬埔寨军队内,继续参与和见证着同胞之间的相互残杀。
“那时候真的不懂,没有什么价值观,参军了就得听命令,就得埋雷,就得杀人。而且,不杀人就会被杀。”死的人多了,人就麻木了。话语间,阿基拉左脚更频繁地敲打着树枝。战争蹂躏的除了生命,还有心灵和信仰。战争下,多少没有信仰的灵魂成了最佳的杀人机器。
1992年,阿基拉发现自己竟然还安然无恙地活着,但埋雷杀人的生活他实在过不下去了。同年,联合国维和部队进入柬埔寨。偶然的机会下,他加入了维和部队,开始了从埋雷到排雷的颠覆性人生。
“看到那么多的人因为地雷而受害,真的感觉很不好”。这一种不好的感觉是罪恶感,阿基拉决心投入一生,排雷赎罪。
救赎
数十年的战乱让柬埔寨成为世界上雷患最为严重的国家,尤其是农村地区,广大民众深受其害。运气好的地雷受害者要是及时到医院,条件好的能换上假肢,更多的只能扶着脚杖,空荡着裤脚和袖子过一生。
排雷24年还毫发无伤的阿基拉被奉为专家。多年的排雷经验,阿基拉已经摸清了柬埔寨地雷的主要特点: 一是地雷种类多。柬埔寨虽不产地雷,但战争时期各派力量受国外支持,各种地雷也就从不同的国家源源不断地流入柬埔寨。二是埋雷范围广。除了柬埔寨西北三省和柬泰边境密集外,其他地方都埋着数量不一的雷。“红色高棉游击队在全国建立根据地到处埋雷。有时候到了吃饭时间,大家根本不管是稻田还是山坡,随便埋了就走。” 三是年代久。柬埔寨从1945年开始抗法战争,到后来的内战战争,延续了几十年,仗不停地打,地雷不停地埋。埋雷的人换了一批又一批,现在根本没有人知道他们现在在哪里,地雷埋在什么地方。
阿基拉真的把自己曾经埋下的雷一个个排了出来,排雷时几乎是他最轻松快乐的时候。成功排掉一个雷,有时太开心,阿基拉会唱起红色高棉时期的老歌曲。他知道,每拆去一个地雷,他就救回一条生命,手上的鲜血就洗去一分,罪恶感就少一点。
然而,唱着唱着,他总会突然停下来,因为那些歌曲又让他想起了战争。
信诺
从1993年排雷开始,阿基拉就把地雷收集起来,1997年建成地雷博物馆。到农村排雷,看到那些地雷受害者失去父母,流浪街头,阿基拉总是过意不去,感觉是自己造了孽害了孩子,于是把他们带回家里。孩子多了,阿基拉便想在博物馆内筹办学校。
阿基拉的事迹偶然被美国人William Morse得知,后者拜访求证后,毅然关闭了自己的咨询公司,卖掉了洛杉矶棕榈泉的别墅,带着妻子来到柬埔寨帮助阿基拉。
他和妻子参加了旅游团,到了柬埔寨,在吴哥窟附近见到了破旧的地雷博物馆和阿基拉。
当时的博物院很粗糙,就是两间平房,里面是各种地雷,还有断手断脚的孤儿们。当时有18个被地雷炸残的孩子和阿基拉夫妇生活在一起。
在William Morse等人的帮助下,阿基拉把地雷博物馆搬到距离市区40公里的郊区,还在博物馆后面建了一座学校,收养了近40名儿童。
如今,他们的“柬埔寨自助排雷小组”已有25名专业排雷人员,成员由退役军人和战争罪受害者构成。阿基拉排雷时还不断培训更多的专业排雷人员。他的团队不再拆除地雷,而是采用原地引爆的方式。
迄今为止,阿基拉的团队已经排除了包括地雷、炸弹在内的5万多个爆炸物,他们使大约16万平方米的土地获得安全,这些雷区主要在柬埔寨西北受战乱影响的地区。但据柬埔寨政府估计,仍有300万到500万颗地雷未被发现;如今的柬埔寨,每290人中就有一人因地雷爆炸而截肢,这一比例全球最高。如今,在柬埔寨有来自各界各地的7家专业排雷NGO,柬埔寨死于地雷的人数已从1996年4320人的高位降至2015年的111人。
这个世界上,人无完人,都曾犯下大大小小的错,尤其在战争等特殊期间,战士就是一名棋子,该走哪打谁都无法自己决定。人们都会有不同形式的自我救赎,有时候一句抱歉或许就可以弥补,但有时这远远不够。认识过去,并愿意搭上生命去弥补,这需要的不仅是勇气。
“他的自我救赎不仅只存在于赎罪,他还帮助了有需要的孩子,照顾他们,给他们一个家,凭着一己之力去改变现状。”William Morse知道,这是阿基拉真正打动他,让他放弃美国的一切来到柬埔寨帮助他的原因。 (据《南方周刊》)
新闻推荐
近日,山东一准大学生接听一通“助学金发放”的诈骗电话后,被骗走近万元大学学费,后伤心过度晕厥离世。8月24日,自治区教育厅表示,今年尚未接到此类新生骗局投...