忆我的姥姥

我上初中前，是住在姥姥家的。最早的时候姥姥住在一个四合院的东厢房里，等我有记忆的时候，姥姥已经搬出了厢房住进了新盖的三间红瓦房。在上世纪七十年代初，庄稼人盖三间大瓦房不容易。姥姥在操办了儿女的婚姻大事后，凭借一个女人的一双手再盖起三间新瓦房想来更是不容易。姥姥的三间红瓦房是她一针一针绣出来的。

在我的记忆里，姥姥是一天到晚抱着花撑子绣花的。小到吃的、穿的、用的，大到儿女的婚姻嫁娶、盖房子，都凭借她的一根绣花针一针一线绣出来了。常常是我睡一觉醒来，灯亮着，又睡一觉醒来，灯还亮着。冬天的时候外面天太冷，不能出去玩，我守在炕上看姥姥绣花。姥姥戴着老花镜，捧着花撑子，右手在上，左手在下，准确地把针尖落在那些花花草草的轮廓线上，两只灵巧的手拉动针线上下飞舞，震得撑子上的花布砰砰作响，一会儿，一朵朵花儿、一个个叶瓣就立体起来。姥姥绣花是出了名的又快又好，放花的都爱把花放给她这样的好手。村里的大姑娘小媳妇们经常啧啧称赞，“这老太太一点不输年轻人。”其实我心里清楚，姥姥老了，手头慢了，虽质量不差，可是速度远远赶不上年轻的时候，全靠时间拼出来。晚睡早起，一天只睡几个小时。

姥姥寂寞的时候就给我讲故事，讲的最多的是她当年怎样携儿带女去寻夫。“那一年，你妈妈四岁，你舅舅三个月，你姥爷就去当兵了，一去无踪，再也没回来。”故事总是这样开头。“解放了，跟他一起去当兵的人，或是回来了，或是有了音信，可是你姥爷却生不见人死不见尸的，半点音信也没有。我抱着你舅、领着你妈到处去寻找，听说哪里有驻军，哪里有部队经过，我就到哪里去。有一次下的那个大雨啊，瓢泼似的，我们娘仨差点没回得来……”姥姥讲的时候，语调平静，不急不慢，没有悲伤，没有哀怨，没有眼泪，像是在讲别人的故事，又像在自言自语。姥姥是坚韧的，面对生活的变故，她没有被打垮。她以身高不足一米五、体重不足九十斤的瘦弱之躯独自撑起了一个家。不仅拉扯一双儿女长大成人、成家立业，还在五十多岁的时候给自己改善了居住条件。她在村里是出了名的爱干净，无论是住厢房还是新房，都把屋里屋外收拾得整整齐齐、干干净净。她的头发总是梳得熨熨贴贴、一丝不乱，衣服总是穿得体体面面。她最痛恶的是头上的白发，早先的时候是哄着我，在她绣花的时候，或站或跪在她的身后替她拔下白发，再后来就是买来染发剂又哄着我为她染发。有时候我急着出去玩很是不耐烦，“街上许多老太太都是白发，没什么不好看的！”姥姥总是一扭脸，瞅我一眼，“不好看，还是黑发好看！”即便后来染发过敏，眼睛发红，她也不肯饶了那些白发。她还喜欢扯布做新衣服，特别是年老了手头宽裕的时候，她总是说，“人靠衣服马靠鞍，咱不能穿寒碜了出门让人家笑话。宁愿少吃一口饭，也要把自己打扮得体面。”姥姥还有个习惯，每晚睡觉前，拿着煤油灯把屋子里的角角落落照上一遍，然后才能安心睡觉。你别以为姥姥胆子小，有时候她的胆子也挺大的。姥姥日夜绣花，绣花的进度往往超过放花的周期，她可不舍得耽误一点功夫，会让爸爸从城里带花回来，可是爸爸工作忙，姥姥就自己去拿花，我记得她最常去的一个地方是界牌村。那时候我并不知道界牌村离我们村有多远，最近百度了一下，现在的沥青公路7.4公里，那时候路不好，曲里拐弯的肯定比现在远。姥姥小时候得过腿疾，有些罗圈腿，她还缠过足，虽说后来放开了，可小脚趾已经变形了。尽管如此，姥姥每次天不亮就出发，天亮了就在人家门口等候了。我陪姥姥去过一次，我走累了不肯走，再累了就哭，脚背上出了一个大气鼓，还很疼，姥姥就抱着我的脚不停地给我揉。姥姥经历过两次险情。一次大雾，出村不远她就迷路了。凭着感觉走，结果天亮了，她还不知道自己是在什么地方，正转悠着，隐隐约约听到村里的大喇叭响了。循着声音她突然有了方向感。本来出了村是往西北方向走，结果她转到了离村三四里路远的东北山上，早上八点多才精疲力尽来到了我们家。还有一次走出村五六里在一个窑厂附近，她突然间迈不动步了，脑袋瞬间发炸，她猛着胆子四周望了望，看见西面山上一双闪着绿光的眼睛———是狼！还好离得比较远，窑厂亮着灯，姥姥就走进去躲避了一下，天亮了才重新赶路。我问过姥姥，“不怕遇到断道的吗？”姥姥说，“我一个老太婆，又没带金银财宝，谁断我干啥？”

村里人愿意找姥姥保媒，她也乐此不疲。抱着花撑子这家绣几天花，那家绣几天花，在边绣边聊中红娘就做成了。答谢媒人的礼品往往是几斤桃酥。她会这家半斤那家半斤分给街坊四邻，自己只留下半斤。我很不高兴，“姥姥啊，怎么都分给别人了？”她总是说，“这是规矩，不好自己吃，就该分着吃的。”街坊四邻知道姥姥绣花，手头有点闲钱，特别是后来县上给了她烈属待遇，每季度有人来给她送抚恤费，谁家有应急的事手头没钱会来找她借，每次她都痛快答应，还钱的时候有的会带一把鸡蛋来答谢，这个礼她是坚决不收的，她总是说，“人家有了难事才来找咱，咱能帮就帮点，不能要人家的东西。”

姥姥后来绣花的积蓄，在舅舅家盖新房和我们家盖新房的时候都帮衬了出去。姥姥从来不要子女的赡养费，她曾豪言过了八十岁也不放弃绣花，可惜她没活到八十岁。

姥姥离开我们整整二十年了，前几天突然做梦梦见了姥姥，写下跟姥姥在一起的点点滴滴，以作纪念。

新闻推荐

用牛血冒充鸭血，究竟谁被坑了？

陈广江3月22日晚，有媒体报道称，哈尔滨一鸭血加工厂用牛血兑水冒充鸭血，产品直供给艺人包贝尔所开辣庄火锅店。而服务员称“鸭血”是四川空运来的，“一天一运”。对此，包贝尔火锅店哈尔滨分店负责...