画说名家④ 川端康成:他反对自杀最后还是自杀了

著名作家 何大草

我对川端康成的认识，是从《伊豆的舞女》开始的，和许多人一样。它清新，包蕴些青春的惆怅。然而，真正代表川端康成的深度的，却是后期带了幽暗、罪孽感的作品。“佛界易入，魔界难入”，一休和尚的八字禅语，是川端的最爱，而他的《千羽鹤》《睡美人》等，正是对人性魔界的探测。

他过世后，加藤周一写过明褒实贬的《永别了，川端康成》一文，称川端康成是伟大的小诗人，“因为他不触及世界、国家大事，不问大自然与社会的构造，经常从以历史为主体的事情中逃避，一味想把世界局限在眼前的这块地方，用眼睛看，用手指抚摸女人的肌体，冷的温的，干的湿的，使人迷惑在稀落的混合色彩里。”

然而，他所谓的川端康成之“小”，却正好是我喜欢川端康成的理由。川端康成精致、颓废，有点像周作人、竹久梦二，在象牙塔中雕刻宇宙之大。他说，“颓废似乎是通向神的相反方向，其实是捷径。”

但他反对自杀。芥川龙之介自杀后，他这样写到：“一个人无论怎样的厌世，自杀不是开悟的办法。”然而，他最后还是自杀了，在获得所有现世的殊荣后，含着煤气管而去。原因至今不明。自然的美和难解的谜团，映现在他临终的眼中。

新闻推荐

“文盲”窃贼 偷来药品误当滋补品服下

晚报讯(记者刘琳通讯员宋策田龙江)一名惯偷连续多次在药店盗窃,民警调取监控录像时一眼就认出他。原来这名惯偷曾因遭遇抢劫报警,而令人啼笑皆非的是,其一个字不认识,偷来的药品以为是...