怀念奶奶 张炳峰

一个好女人，是一个家族几代人的福分。

奶奶叫张建英，生于1918年9月19日，卒于1993年1月1日，享年76岁。

奶奶嫁给爷爷是有故事的。

奶奶长到十六七岁时，已是寿峰乡白水川数一数二的大美女。

爷爷是祖爷的第四个儿子，人高马大，一身好苦，诚实厚道，和善稳重，一生不与人结怨。

祖爷四个儿子中，三儿子最帅气，识字最多，最有出息，曾任民国宜川县政府委员，英年早逝。

祖爷托媒人给爷爷订婚。不知何故，奶奶父母误认为是给老三订婚，满意地“把话给了”。

奶奶说，结婚前有人告诉她，张家使“照子”，其实是给老四娶媳妇。传说老四是个“憨憨”，放羊时羊羔子掉到崖下，他也跟着跳下去了……

父母之命、媒妁之言。奶奶就这样“布袋子买猫”嫁给了爷爷做媳妇。

旧时男女婚前不见面。新婚第二天，爷爷打早起来，坐在灶火窝，填玉米棒芯烧炕。借着灶口火光，奶奶才看清爷爷那张脸，妈呀！就那么个“黑娃”。

奶奶在世时，每次讲起“骗婚”的事儿，总要补一句：“放在现在社会，可不跟他哩！”

爷爷似乎听多了，有时淡淡地一笑……有时反击，都跟了一辈子了！我曾当面问过爷爷真假，爷爷坚决否定。

家家都有一本难念的经。奶奶的经更难念，对谁去说呢，谁又能理解？

奶奶从十七岁走进张家那一刻起，既是“下嫁”，也是“孝道”，更是“担当”。

奶奶说，祖爷是白水川有名望的家庭掌事人。一生置买耕地130多亩，窑院10多院，藏粮上百担，家畜若干。

她嫁过来第二年，村里驻扎了一支纪律严明的部队。部队每天在村子前峁上挖战壕，隔着黄河打枪射炮，防止山西境内的日本人过黄河。

祖爷开明有眼光，把藏粮送给了这支部队。解放后，张家因“支前”有功，成分划分为富裕中农。文革期间免遭一劫。

奶奶坚守“三纲五常”。处处先人后己、以和为贵，侍奉老人、团结妯娌，被长辈公认为最孝顺的儿媳妇、治家管事的能人。

大家庭内，奶奶经年累月和大块面做饭，练就一套手擀面制作本领。八九十年代，奶奶已经是六七十岁的人了，她做的手擀面，吃起来依然劲道滑爽，晚辈们无人能及。我们常说，爷爷是个有福之人。

奶奶一生养育五个儿子、三个女儿，养大成人六个。建国初期，农村缺医少药。奶奶的第二个女儿，十二岁时腮腺炎发作死亡；第四个男孩，十三岁时头疼死亡。一女一儿夭折，奶奶哭干了眼泪，终生留下眼疾。

大跃进时期，家中孩子多、负担重。一大家子的生活重担全落在奶奶和爷爷肩上。为了保证孩子们吃上粮食，奶奶和爷爷承受着繁重的体力劳动，吃的却是蒸熟碾碎的棉花籽和玉米棒芯面，一度面黄肌瘦……

子女们成家立业后，仍然住在一个大院内。奶奶偶尔做一顿片片面和油饭，每家都要端一碗。

奶奶抽空就帮四个儿媳治家管事、针黹裁剪，照管孙子、孙女和重孙，全身心为儿女们分忧解难。

儿媳们对奶奶敬重有加。奶奶去世第二年，爷爷半身不遂。三个儿媳按月轮流把爷爷接到家中，像女儿般照管爷爷衣食住行，直到送终。

大儿媳患肺病气喘，1979年离世。留下的四个儿子和三个女儿，最大的27岁，最小的9岁。奶奶倾心帮扶大儿子，把七个没妈的孙子孙女，管教看护得比自己孩子还操心，教会他们独立自信，踏实做人。直到这七个孙子孙女各自另起炉灶，她才放手。

堂兄卫锁是兄妹七人中最争气的。他原本是个教师，却自学医成才。奶奶69岁那年重病，是他把奶奶治愈康复的。

八十年代初，农村推行联产承包责任制。父辈们农活儿一忙，就把我们上学的、不上学的孩子都扔给奶奶照看。

堂兄弟堂姐妹十几个，渴了，一起围在水缸边抢水瓢；饿了，一起拿筷子敲着碗起哄；高兴了，一起追跑撵打、藏猫猫。时间长了，总有闹意见、不愉快的事儿。

奶奶那时候最累、最烦、最无奈，怀里抱着不会走的，背上背着淘气的。既要掰馍分菜管吃管喝，又要“公正断案”，还要化解不愉快……

我那时五六岁光景，至今清楚记着小脚奶奶在院子里忙前忙后，管大的顾小的……颤巍巍硬撑着的样子。

奶奶为儿女的遭遇和磨难操尽了心，自然成为一大家子的主心骨，儿孙们喜欢围在她身边诉说心事。小时候，孙辈们谁受委屈哭诉，第一个找的不是妈妈，而是奶奶。我放学回家，放下碗筷，第一件事就往奶奶家跑，告诉奶奶学校内发生的故事。

奶奶的窑洞、奶奶的硷畔，成为父辈们和晚辈们一年四季的集散地、信息交流中心。谁若每天不去一次，总觉得缺点什么。傍晚，一大家子挤在窑洞或坐在硷畔拉话，拉家事、村事、国事、天下事。奶奶和爷爷既是分享者，也是评判者。一盏煤油灯，满天星星，其乐融融。

奶奶的威信威望是靠自己的智慧勤劳、贤惠坚强，孝老爱亲、乐善好施一点一滴积累起来的。

黄河沿岸李家岭村偏远封闭。奶奶在村子里女红活儿做得最漂亮。左邻右舍、年轻媳妇做衣服、剪鞋样等，不会就找奶奶学。

村里各家红白喜事，内务安排，洞房布置，穿戴铺盖，装点避讳……妯娌和晚辈们一遇到不懂的，就找“四嫂”“四妈”“四婶”“四奶奶”看怎么办，总能得到满意答复。

村里有时来个不相干的陌生人，也在奶奶家混饭吃。孙辈们觉得奶奶年纪大了，太累！劝奶奶不要给外人管饭。奶奶总是说，谁出门还背锅？

奶奶一生什么样的人都能入眼，都能给予力所能及的关照。

白水川史家沟村有个“五胜”，比《白鹿原》里的“二豆”还憨。“五胜”不知得了什么病，舌头总在口中吞吐反复不止，涎水滴答、滴答……流在胸襟上湿黑油亮。

“五胜”时常拉个棍子，进出各村讨饭。他一走进我们村，伙伴们就跟在屁股后喊叫欺辱，“五胜懒！五胜脏！五胜涎水流满腔……”“五胜”烦了也发威，拿棍子赶我们，伙伴们一哄而散。

我跑回家关门，趴在窗台上从猫眼盯瞅，害怕“五胜”来家报复。求告父母：“五胜”来讨饭，不给！奶奶却不嫌弃，每次总让“五胜”吃饱才打发走。

六七十年代，七位北京女知青来村里插队，于萍是奶奶关照最多的一位。

今年九月份，于萍第三次回村“探亲”。她返京后，与我微信：你奶奶人特别好，回北京48年来，她最想念村里两位大妈，一位就是你奶奶。她说，陕北插队，是她人生最重要的一段经历，是“三观”形成的重要阶段，尤其你奶奶那一辈人，她们用淳朴、善良的行动，诠释着做人做事的道理，表达着自身的价值观，让我们后辈终生受益。她说，她在村里劳动3年间，常去你奶奶家，跟老人家说话，学搓麻绳，学纳鞋底……老人家总是慈母般微笑着，说话轻声细语……她说，她也常跟家人谈村里的人和事儿。家人虽然没有见过你奶奶，也都感谢老人家一直对她的关爱之情。她说，1993年，你爸写信告诉我，你奶奶去世了！我给你爸回信，诉说思念之情，还好好地哭了一场……她说，她后悔自己1995年才回村第一次“探亲”，如果早二年，还能见你奶奶一面。

奶奶离开我们已经20多年了。不能把奶奶的故事讲给世人听，一直是我的心结。2017年10月17日下午，当键盘上敲出最后一个字的那一刻，我释然地趴在桌上独自流泪……

新闻推荐

西门庆的家暴 □武骏

看娱乐新闻，曾在电视剧《新水浒传》里出演潘金莲的演员甘婷婷接受采访时说，如果用现代人的眼光来看，西门庆会讨女人欢心，无论物质上还是精神上，都能给女人带来满足。真的是这样吗？《水浒传》里的西...