真实记录与抑郁症同行的日子 在另一个宇宙的1003天(11)

□张春

抑郁症有好处吗?

一

如果换一种说法:生病有好处吗?应该会立刻得出很清楚的答案:生病没有好处,就算能好,也会费精力、费钱、伤害身体。如果是不能痊愈,或者是会留下后遗症的病,那就是费精力、费钱、伤害身体、持续伤害身体。如果是出水痘这一类的病,出过以后就免疫,也许说明这种病是有好处的。但抑郁症也不能得过以后就免疫。没有好处。

退一万步来讲,某人得过抑郁症,再观察他人时,自己复发时,有可能已经有了一些经验,可能能以比较合适的方式来应对——如果这姑且也算是好处的话。

抑郁症和其他的病一样,是一种病。它没有好处。如果能选,就不会在健康和生病之间选生病。这很简单。

我对精神疾病绝对外行,心理学也一无所知,只能作为一个患者说些历程和感受。

一年多以前翻译家孙仲旭老师自杀。不知道别人感觉如何,在我看来,我其实是羡慕他的。放弃挣扎,默然中有尊严地死去,身后极尽哀荣,这似乎比苦苦挣扎地活着要体面许多。也许他的亲人会感到非常失望。可是他赢了那么多次,就不能输一回吗?输不是罪。

持续面对复发,并且在生存的间隙去探索和抑郁症的相处之道,这确实很难。最初的感觉像在溺水,偶尔会被没来由的浪头送上水面喘息片刻望见一丝生机,都是无意的。复发的感觉就像已经知道自己身处黑暗深渊的旋涡,要竭力抓住岸边才能保持不死。是有意的,卖力的。

生病后我渐渐了解了快乐和痛苦没有本质的区别,不再勉强自己做一个有力或者快乐的人。这让我一点点找到些坚实的自我。如果我的精神曾经灰飞烟灭,那现在找到了非常微小的几块积木,拼起了一个不成人形的自己。但这个不像样的自己不会再被彻底毁灭,它会是真真切切存在过的。

当你越过死亡,反而轻视起死亡来。原来整天想着自杀并不是对死无所谓,而是太把死当回事了。

二

我还是很害怕抑郁症,但是我拥有了一些有用的经验,可以稍微离开一点看待恐惧了。恐惧属于我,但不是全部,这种恐惧不会再吞噬我,不需要彻底驱逐它们才能生活下去。我接受了这个无能的自己。

但我仍然要说,抑郁症也许是我目前为止最重要的经历。我在这个过程里发现了一个新的世界:我发现了许许多多痛苦挣扎的人,那也许比所谓健康快乐的人要多得多。在我暴露脆弱之前很少会看到,但是暴露之后,就看到许多人向我暴露了自己,进而向自己寻求谅解。

现在我觉得,人们希望自己身体健康,幻想着保持健康地生活下去,也是成功学的一种。亚健康,或者说大部分人都在生病,可能才是常态。

为什么人们总在谈论如何健康、如何快乐、如何进步?是不是因为这根本就很难,因为人们做不到?这些谈论是不是就像电线杆子上治疗牛皮癣的广告,那么多,仿佛整个医学界都在关心牛皮癣,其实正因为它是一种羞于启齿且无可奈何的顽疾呢?

生所有的病,可能都不容易理解这一点,但是抑郁症却让我理解了:大部分人都在生病,健康才是特例。其实,许多人都在带病生存,这样那样的病。不想再理会那些豪情壮志的梦想,或循循善诱的语言了。大家都是病人,却不肯接受自己生病的事实,才需要那样虚弱喊叫。也或者,还有某一些人,喜欢让大家都对自己不满意,因为水浑了才好办事。

所以,那又怎么样呢?病人如果不只忙着治病,一样可以生活或创造。带着生病的经验生活下去,就可能获得局部的自由。

新闻推荐

湖北去年给161处煤矿“体检” 淘汰落后产能207万吨

据湖北省安全生产监督管理局消息，去年湖北161处煤矿完成了“体检”，共淘汰落后产能207万吨。湖北省小矿山、小化工及烟花爆竹生产企业存量较大，机械化、自动化、信息化程度还有待提高。特别是在煤价...