“读”领风骚

古人说，人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。“读”领风骚，只有“读”才能达到知识和智慧的彼岸。书少非君子，无“读”不丈夫。

今生能与书结缘，实乃我人生之大幸。

早年当学生时，因为家穷，知道农家的孩子只有读书才有出路，读书便成了我唯一志向。因读书成绩好，我便被亲朋们称为“是一块读书的料”。

师范毕业后又教书，知道学生中有许多与我当年一样的农家孩子，因此教好书便成了我最大的心愿。

要把书教得更好，光读课本和教参远远不够，教书之余我还得继续读书。作为中学语文老师，无论古代现当代的，无论中国外国的，也无论过去读过没读过的，但凡与语言文学有关的书我都四处搜罗。茶余饭后，夜深人静，当人们欢聚酒桌牌桌、沉迷歌厅舞厅的时候，我却在捧书卷，尽情享受着读书的苦与乐。久而久之，我便有一种奇妙的发现：每逢遭遇苦恼与烦闷时，只要我打开心爱的书籍，闻着那淡淡的油墨清香，心头块垒便不知不觉消融化解了。

三十年前，由于身居偏远乡下，没有书店和图书馆，供我阅读的书十分有限。为了满足自己的读书欲，我几乎间周往县城跑。就这样日积月累，我那十几平方米的单身宿舍，除了一床一桌一椅外全是书，少说也有好几千册。

书读多了，手也开始痒了，于是，教书和读书之余我也东施效颦地涂鸦起来。嗨，还真没想到，几年过去了，还真有了点收获，自己写的三本书也堂而皇之地进了县城的书店。

因书教得不赖，写书也有了点小名气，二十几年前，我便因此进了城，在县文化馆做一名文学创作干部，专干以写书为业的行当。

要写好书就得读更多的书。城里条件好多了，图书馆都在单位旁边，自己买的书读完了，我就成了图书馆的常客。即便如此，只要上街，路过书店门口，我还是会不由自主地一头钻进去，而且每一次也都不甘心空手出来……

买书不是要收藏，是为了阅读。大半生的读书生涯，让我深深感受到：人生旅程中能与书陪伴，真是一大幸事。书在左右，或信手闲翻，或倾心细读，或一笑看过，或反复品赏，芬芳盈口，满心余香，所得的都是生命的真意趣、大滋味。把读书作为生活的常态，是生命最美好的习惯。

一个人在自我精神世界里，能够始终恬淡愉悦，一定是一本本的书，为他的心灵开启一扇扇门，指明一条条路，所以才活得豁然开朗、意境层生。常读书之人，锦心绣口，一言一行、一颦一笑，都受书的熏陶浸染。

2003年那个暑期，一是因家庭突遭变故，昔日的温馨化为不尽的伤痛；二是因一篇纪实作品给单位抹了黑，领导们也处处给我小鞋穿；三是出版社本已谈好要出我的小说集，也因经济效益问题而最后搁浅。那真是一段黯然无光的日子。正在这时，我收到《女友》杂志社寄赠的路遥著《早晨从中午开始》一书。

开始得到这本薄薄的小书时，并未想它会带给我什么。只因见作者是路遥，便带着曾经阅读《人生》和《平凡的世界》的感动，带着对早逝路遥的崇敬和怀念，我翻开了它。

“路遥的早逝，我们只能得出这样的启示：平凡的世界里有着严峻的人生观。”这是书中序言里的一句话。就是这句话，让我好一阵震颤。

从这本书中我终于了解到，路遥的人生也遭遇过种种不幸和磨难。表面看，我的经历与路遥有那么点相似，但在对生活的热爱、对事业的执着，尤其是在面对逆境时的乐观与豁达，我哪能及路遥之万一？路遥个人生活遭受挫折后，仍身居煤矿那种极其艰苦的环境中创作《平凡的世界》。尤其可贵的是，在此之前，路遥已经是知名全国且令众多读者仰慕的文学大家了。依常人心态，他何苦来着？名和利，他又差哪样呢？

在这本书里，路遥用他自己的话给出了最好回答：“我深切地感到，尽管创作的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽管一切的艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”

是啊，何为幸福？拥有至高无上的名利、地位？或者享受不尽的财富？抑或一帆风顺轻松自如地度过一生？在书中，路遥的朋友——《女友》杂志社的记者说：“路遥总是在自己为自己设置的苦楚中劳作着。”

置之死地而后生，这就是路遥。在为自己汗颜之余，我开始了重新审视自己，重新对人生加以思索。这时，我真正认识到，人生一世遭逢不幸乃常有之事。功成名就者路遥尚且如此，何况默默无闻如我之平凡者。

精神的枷锁卸下了，心头也轻快了。这时，我猛然发觉生活的阳光依旧那么灿烂。的确，没有压力就没有动力。当我重新全身心投入教学工作和文学创作后，我的劲头又回到了从前，甚至更甚于从前。我的工作比以前更出色，我的创作也频频开花结果。新的领导肯定了我的成绩，另一家出版社主动与我签约出版了我被搁置的作品集。

至今想来，读了那本书后，最重要的收获不是我因此而得到的回报，是那以后我从中参透了的一个道理：人生要平平顺顺轻轻松松就不一定充实，而充实的人生往往并不平顺轻松。正是这个理，伴我越过后来一道又一道的人生坎坷。

与书耳鬓厮磨了大半生，虽阅读的境界尚浅，但读书的情结历久弥深。

这些年，各种新型网络媒体越来越发达，给读书人开辟了更广阔的世界，我也将但凡有公众号的文学刊物都加了关注，然而，我依然钟情于纸质书刊。我始终认为，更多的好东西还是纸质书刊上才能读到。另外，手机阅读伤眼睛不说，总感觉不过瘾，不能在上面勾勾画画，不能加批注。当然，新媒体时代也为我获得更多读书信息，为我买书提供了便捷。去年从《北京文学》公众号上得知出了一期《北京文学·第七届鲁迅文学奖中短篇小说专号》，我用手机不到一分钟就买到了。

是的，只要生命一天天在书香的濡染中，必定会变得愈加醇厚耐品。一种灵魂的香味，自然就会在周遭飘逸散发；那如兰的芬芳，就是我们留存于这个世界上最美丽的痕迹。

□巴山

新闻推荐

生态环境部通报江苏响水“3·21”特大爆炸事故： 灌河入海口等监测点位 持续达标

据新华社电28日，生态环境部新闻发言人刘友宾通报江苏响水“3·21”特大爆炸事故环境应急工作时说，地表水监测显示，灌河入海...