女作家的相貌 □魏莉

谈起女作家,人们第一个关注点应该就是外貌了吧?这真是有点不大上品的事。

张爱玲早就说,“我弟弟生得很美而我一点也不”,她有很多照片存世,一点也不美是自谦的说法,但是确实多少不够标致。用现在的审美来看,她是顶流行的“纸片人”身材,高而且瘦,1米7的身高只有90斤。骨架子也小,看她在给好友邝文美的信里,絮絮谈起要做的旗袍的尺寸,无意中暴露的“三围”,那是真心纤细。张爱玲的亲友曾说张爱玲,“你的脸好大,像平原缅邈,山河浩荡。”抛开这做作的修辞手法,个人认为张爱玲的脸大,是在正常范围内的,因为她个高,四肢长,面部亦会跟身体成比例,当然不会是巴掌脸。她五官里最大的问题应该是嘴凸,这大概是遗传自她那著名的美人母亲。她母亲外貌有异国风,眼睛生得异常深邃,掩盖了嘴部的缺点。张爱玲有一张中年跟赖雅的合照,看得出来是努力闭着嘴,侧面线条仍不够流畅,嘴部的瑕疵让她的美打了折扣。

形容苏青的容貌,张爱玲的用词是“紧凑明倩”,真是精准到位。苏青是宁波人,外形是江南女子的柔媚秀丽,性格却聪慧爽朗、有眼光和执行力,会经营人脉,放在如今是很好的从商人才,这种反差真令人印象深刻。每次看到苏青年轻时候的照片我就会想到大学同寝室一个女生,也是这样漂亮紧致的眉眼,略偏大的高鼻子,小嘴,真的是像,连精明的性格都如出一辙。

女作家朱天文是真的生得好看。尖尖一张瓜子脸,清炯炯的大眼睛,直鼻子小嘴,古典仕女的长相。她美而自知,《鹊桥仙》的开篇就是“人长得好看,到大学来,更是以为每个男孩都对自己有意思。”对相貌极有自信。说到某女子美貌时禁不住来上一句,“有我好看么”,生生是张爱玲的口吻。同为作家,她妹妹朱天心就没有她漂亮,虽说有一双令人称赞的大眼睛,惜乎脸型偏短圆,可爱有余,清丽不足。朱天文有一张盛年在花前的照片,一根麻花辫娇媚地偏在一侧,后面是大片怒放的黄色花丛,人艳如花,极美极有风致。1995年出版《荒人手记》时她37岁,有一张冬天的照片,穿着黑大衣,很苗条,俏生生的,白净清秀,看上去比实际年龄年轻许多。可能没有生过小孩的女子,再大些心理上也还是女孩。“美人自古如名将,不许人间见白头”,她新近的照片就没那么好看了,脸上胖了一些,线条松弛下来,端正的相貌有点走样。倒是她妹妹朱天心,一直圆圆脸,老了胖了点,还是那样,年轻时候没有很美过的,对老之将至都不太敏感。

最近的女作家里面,个人最喜欢的是迟子建的外貌。名字起得大气,人亦长得周正,“三庭五眼”的五官分布甚是标准,眉眼漂亮浓郁,还生得一对笑窝!年轻时硬照自然生动,年岁渐长一点面相也还是柔和的,和她的文风一样,不媚不妖,端庄从容。

美貌是一种稀缺资源,长得好而又有才华真是稀有的幸运。可能对有才华的女人来说,美貌只是她的一项能力,不值一提,内心强大而安之若素的人才能岁月静好。正如朱天文说,“时间是不可逆的,生命是不可逆的,然则书写的时候,一切不可逆者皆可逆。”

新闻推荐

私家车开进宋汤河

不慎开入河中的汽车本报讯5月20日清晨6时许，市110指挥中心接到报警求助，报警人称其父亲深夜驾车时，因操作不当不慎将车开...