顺城巷的黄桷树

从小住顺城巷内，门外不远处有一棵黄桷树。很粗，至少要三四个大人才能围住。

长辈们经常在那些暑天的午后，摇着蒲扇聚集在树下歇凉，小孩儿则在周围嬉戏打闹。那一片过滤掉暑热的绿荫，成了炎炎夏日里人们向往的休闲之地。

黄桷树不仅是我们童年玩耍的地方，同时，还给小孩提供了一种叫“酸麦子”的零食。

“酸麦子”是黄桷树枝头长出的芽苞，长条状，一头尖，外形像麦穗，其实更像一枚放大的子弹头。一般有五六层像花瓣一样的芽衣相互紧裹，呵护着初成形的嫩叶。一瓣芽衣包裹一片嫩叶，越里面的芽衣和嫩叶越小。

春天的时候，年龄大一些的男孩儿就爬上树去，把摘到的“酸麦子”扔下来。树下一大群小孩儿疯抢，树上的小哥便很有成就感，于是努力向更高处攀爬。

得到“酸麦子”后，就把芽衣揭下来吃，把嫩叶弃掉。淡绿色的芽衣像纸一样薄，嫩嫩的。放进嘴里，酸酸甜甜，馨香可口。如果不采摘，“酸麦子”长到一定的时候，就会像花一样绽开，里面的嫩芽已然长成了小叶片，芽衣也长大长厚许多。等嫩叶在枝头渐渐站稳，老去的芽衣完成了护主的使命，就会自然脱落，随风飘洒在树下。那种刚落在地上的芽衣也可以吃，但是没有了嫩嫩的香气和甘甜的口感，只显得酸涩粗糙，柴渣难咽。

随着年龄的增长，我们不再屑于吃“酸麦子”，但经常去树下歇凉。三几个年龄相仿的青春少年，在树下摆一副象棋，楚河汉界杀得不可开交。有时，天已黑尽，但还就着昏暗的路灯，呼来喝去调兵布阵。直到大人叫骂着吃饭的声音传来，才一路小跑回家。

记忆中也有安静的时候，那是喜欢幻想的年龄。在那些风和日丽的春日，几个爱好文学的朋友，在树下或树上你一句他一句，背诵高尔基的《海燕》、赞叹莫泊桑的《项链》。间或，眯缝着眼睛，去迎合枝叶丛中漏下的光斑。那时就幻想在黄桷树上没人够得着的高处搭建一个窝棚，与想象中的爱人住在里面，像鸟儿一样生儿育女。

当我从梦幻中醒来，人们已不再崇拜文学。南下东进的人潮汹涌澎湃。心有不甘的我，将北岛、舒婷放进行囊，随着人流南下谋生。年关将近，春运的大潮裹挟着我奔向故乡的腊月。寒风如刀，哈气成霜。严重超员的火车门窗紧闭，沿途过站不敢停靠。站台上那些和我一样归心似箭的旅客有票上不了车，于是向飞驰闯关的列车扔砖头。

惊险艰难的旅途，让人心有余悸。可是，只要踏进顺城巷，望见久别重逢的黄桷树，异乡谋生的困苦和思乡归途的艰辛，立刻化为烟云。故土一草一木，一墙一瓦，散发出让人鼻酸泪目的亲切感。只有漂泊的游子，才能识得个中滋味。

我提着旅行包，默默地走向黄桷树。

伞状的树冠，硕大无朋。展覆在周围低矮的小瓦屋顶上方。像传说中的巨鸟，张开无边的羽翼，庇护着那片贫瘠古朴的木屋。树下，三两只老母鸡低吟私语，没有因我的靠近而惊慌失态。不时，偏过小脑袋对我友好地咕咕两声。

祥和宁静的画面，曾在异乡的梦里千百次呈现。此时，灵魂深处才能真切的感受到一种踏踏实实的安全感。

我踩着潮湿的路面，来到黄桷树面前。沟渠交错的树身，依然如故。那每一道皱褶，每一处疤痕，都曾经留下我无尽的掌印和难忘的记忆。童年的嬉戏，少年的顽皮和成人后的迷茫，它都一一见证。

浓浓的年味还未散去，我又将踏上南下的旅途。最后辞行的依然是路边的黄桷树。面对我深情的注视和抚摸，它的枝叶在风中吟唱，将一首离愁别绪的歌，送给故土难离的我。

年复一年，四海奔波。曾经豪气冲天的我已然雪染双鬓，无力再走江湖。退休后回到拆迁后的顺城巷。阔别多年，黄桷树依然健在。它周围不再是低矮的木屋，全都变成高楼大厦。

我的新居紧挨黄桷树。20楼，从阳台极目远眺，安静的州河，碧绿的凤凰山尽收眼底。卧室的窗口可以俯视黄桷树的树冠。它在林立的大楼之间，突然显得那么矮小，没有了往日鹤立鸡群般的高大，失却了雄居一众小瓦平房之上的大气。它朝北的树枝因修建紧邻的达欣园，从树干分枝处被齐斩斩锯掉，原本伞状的树冠扭曲变形，像一块绿色的大饼被强势的水泥大楼硬生生挤掉一大块。

初夏的季节，高楼之间有阴影也有阳光。黄桷树并不在意周围环境如何变化，依然坚守着与季节的约定，春绿夏茂，秋盼冬吟。用残缺的树冠为脚下的土地遮风挡雨。可是，人们凭借楼层的重叠，增加了自身的高度，对它不再仰视。在人们的眼里，它不过是大楼之间一抹绿色的点缀。

“酸麦子”老去的芽衣依然在这个初夏时节，完成了一生的使命，像雪花一样飘飘洒洒落满树下。童年记忆中的美味，就这样默默地落在已经硬化的水泥路面上，慢慢干枯，变黑，然后被环卫工扫走。

□曹文通

新闻推荐

受害人自身疾病明显加重事故损害 应酌情考虑其参与度

2020年1月10日，王某驾驶客车与李某驾驶的电动车相撞，造成李某受伤。交警部门认定：王某负事故的全部责任，李某无责任。后李某...