□本报记者 张春 潘芝 梁波 文/图
3月18日,海拔2600米的盐边县温泉乡道角村放羊坪。
58岁的彝族阿妈王阿嘎面朝黄土地,佝偻着背坐在木栅栏前喃喃自语:“老木苏(老伴),老木苏,你要是看见了多好哦!”眼泪顺着满是褶子的脸颊滚落下来。
眼前,家里100亩撂荒的土地上,流浪回家的两个儿子赶着翻耕,曾经离家的媳妇端着筐把种子放进窝。
而在一个多月前,王阿嘎经历了人生中最痛心的一幕。
2月10日,正月十一,她的老伴,60岁的马司几被贫困的生活挟持着,郁闷而终。
临走前,他挣扎着从身下摸出一本户口簿和一个存款少得可怜的存折交给她。他已无法说出话来,只是一个劲儿地指着本子比划着,急得满脸通红,眼泪直流。
陪他最后一程的亲戚陈国华理解他:“老哥念儿子啊,虽然天天念叨儿子不争气,可他却在村里登记了100亩地种脱毒洋芋,就盼着儿子能回来种起,一家人安稳过日子。”
脱毒土豆,一个彝族老人埋进土里的愿望,如今,它正悄悄地影响着道角这个高海拔贫困村庄人们的生活,改变着马司几家人的命运。
贫困·亲人
马司几的家乡温泉乡道角村,是一个典型的彝族村庄。
从道角村任何角度都能看到大山的峰峦。这里交通很不方便,当地人从温泉乡政府回家,要在崎岖的羊肠小道走二三个小时。虽然大山阻隔,但是这里曾是毒品的“黄金通道”。
道角很大,面积23.1平方公里,辖傈僳坪、放羊坪、干河组等6个村民小组,298户1283人。道角很穷,村里有贫困户95户470人。2012年,全村农民人均纯收入6318元。村子里残破的土墙房,开裂的墙体印证着这里的贫穷。
马司几夫妻在这里生活了六十年,生了两儿子。儿子成家后,大哥马关惹单独立户,弟弟马关莫与老人一起生活。一家人辛苦耕种,日子过得贫困,但还有些甜,五个孙子相继出生。
三年前,两个儿子染上了毒品,这让曾是民办教师的马司几震惊。一个家庭的痛苦由此开始。
丈夫那时什么样?马关莫的妻子杨补落说,回家后,她走一步他跟一步,不知哪不顺眼,按倒她便打。强制戒毒回来,整天与朋友“泡在一起,喝酒晒肚皮”,酒醉回家轮起拳头撒气。
丈夫施暴,家徒四壁,不通路,不通电,杨补落厌倦了在这样的环境中生活。2012年底,她丢下两个年幼的孩子逃离了家。尔后,马关莫也离开了家,剩下两位老人拉扯着两个孙子艰难生活。
日子一天天在贫困中过去,今年1月,老人上山放羊伤了腿,不久后郁郁而终。
“儿子学坏了,可他还是我的儿子,不能不管他。”他常常这样对村里人说。
这辈子,他没想过放弃两个儿子,因为他爱他们。临走后他留下希望——脱毒土豆。
“我晓得,阿达(阿爸)希望我们回家把洋芋种好。”从外面赶回家奔丧的儿子跪在地上大声痛哭,“阿以(儿子)会试试,这是我们重新开始的一个好机会,能让阿达走得放心。”
种子·希望
时间过得很快。
马司几老人去世一个月后,3月10日,187吨价值37.4万元的优质脱毒马铃薯从160公里外的凉山州盐源县种薯基地运到了盐边县温泉乡。其中,100吨是省委宣传部送给道角的,87吨是盐边县农牧局筹资购买的。随同送到的还有750包土培肥,约8.25万元。
大货车一天一车,整整拉了四天。后经农用车转运,分发到了道角村干河、放羊坪组的56户村民家中,马关莫40亩、马关惹40亩、马司几20亩、陈国华60亩、马当史6亩、李哈堵15亩……拳头大小的土豆种薯成袋地堆在村民的屋里,成了家中值钱的宝贝。
去年3月13日,省委常委、省委宣传部部长吴靖平来到偏远的道角,走村入户,挖穷根,寻良策。回去后,他一直挂念着如何帮道角的彝族群众摆脱贫穷。道角的海拔、土壤、气候与曾经任职的凉山州相似,他想到了脱毒马铃薯。
种薯的品质决定马铃薯的产量。脱毒马铃薯种薯是经过一系列技术措施清除薯块体内的病毒后,获得的一种无病毒的优质种薯,有着早熟、产量高、品质好等优点。
打电话询问土豆种子、品种、特性,落实资金、技术,选派专人负责。半月后,10亩优质脱毒马铃薯种薯随同技术、肥料等送到了温泉乡道角村,试种在了放羊坪。
今年,道角村把脱毒土豆种植面积扩大到了750亩。吴靖平听说后,电话打了一通又一通,在他的努力下,得到了省、市级政府部门的资金、人力技术等支持,一大批干部专家参与进来,借助这些农业精英头脑,一个帮助高海拔地区民族兄弟脱贫的产业规划逐渐成形。
去年8月,试种的脱毒土豆收获。“亩产达到5000斤!比种老品种土豆足足多了一千多斤!”乡上农技人员测试后,好消息迅速传遍了整个放羊坪,整个道角。放羊回家的马司几听说后,那晚高兴得端着碗多喝了两口。
好消息一个接一个传来,路通了,电通了,电视有了,手机信号有了,蓄水池、堰渠开建了……马司几家残破的老屋门框上,一个个用粉笔和木炭写下的电话号码见证着这些变化,儿子的、儿媳的、亲戚的,一个个数字后面是老人深深的思念与满满的希望。
试种成功后,温泉乡党委召集村民开“发布会”,并以村组为单位大力推广。免费送种子,送化肥,送技术,鼓励山下村民带头上山种脱毒土豆……土豆种植的热度,一下子被点燃。马司几没有犹豫,把家里的100亩土地全报上了。
种植技术的高低决定着地里的收成。3月14日,首期优质脱毒马铃薯培训班在放羊坪的黄土地上开讲,马关莫兄弟俩立马参加了培训。
以一亩地为界,市县农牧专家卷起袖子,拉起绳子,撑起杆杆,手把手地教:1米三七开厢种2行,宽窄行错窝,宽2尺,行距2尺,窝距1.4—1.5尺,每亩种4000株,横看成行……
“一堂课,汉语翻译成彝语,重复了一遍又一遍,耕地、开厢、挖窝、施肥四个步骤花了三个多小时。”温泉乡农技员杨焕文说,“高山紫外线强,专家的脸被晒得发红。”
地头培训在干河组、放羊坪组办了五期,200多名彝族村民围成圈蹲在一旁学。千百年来刀耕火种的彝族村民瞪大了眼睛,第一次弄明白了,以前依习惯“满天星”式的耕种要不得,想要高产,还得懂点科学技术。
此后10多天里,道角村750亩脱毒土豆按标准全部种完。顶着烈日,用汗水和泪水,马关莫兄弟俩在100亩土地上,把破碎的家重新搭了起来,希望在地里孕育。
信心·支撑
远道而来的“脱毒马铃薯”给道角带来了惊喜与信心,成了马司几家脱贫的重要经济来源。马关莫兄弟俩算了一笔账:100亩脱毒土豆按每亩5000斤、每斤0.7元价格算,预计收入可达35万元。
其实道角的村民不知道,在攀枝花,还有8万多像他们一样的贫困群众,也正在感受着这样的变化。
除盐边北部的高寒山区外,从攀枝花南大门的平地镇、北部的白坡乡,一场补齐全面建成小康社会“短板”的扶贫开发攻坚战才刚刚拉开帷幕。
9年的扶贫攻坚分为两轮,目的只有一个:在全省率先全面建成小康社会的路上,一个都不能少。
为打好这场攻坚战,攀枝花按照“政府主导、社会参与、自力更生、开发扶贫”的方针,开展定单位、定人、定点、定责帮扶,更直接、更精确地配置机关、企事业单位扶贫资源。
采取“6+2”结对方式——格萨拉乡、共和乡、箐河乡、红宝乡、鳡鱼乡、温泉乡、平地镇、白坡乡8个边远民族乡镇有了8个实力雄厚的“亲戚”,他们是:攀钢集团公司、攀煤(集团)公司、中国十九冶集团公司、钢城集团有限公司、市商业银行、市农商行等6个大企业和东区、钒钛产业园区管委会2个行政单位。去年,8个援建单位共投入4000多万元,今年,更大的帮扶正在进行中。
采取多方支援方式——无数个“阿木可”结对帮扶,开展对口定点扶贫和“领导挂点、部门包村、干部帮户”等活动,援边力度空前。
帮扶从基础设施开始。为打破发展的桎梏,援建单位把每笔钱都花在了刀刃上,采取“政府补一点,企业帮扶一点,农民自筹一点”的办法,大力推进农村道路、饮水、住房等基础设施扶贫建设。
帮扶从产业培育入手。推广脱毒土豆,发展畜牧养殖,发展核桃等经济林木,依托产业扶贫,改变贫困乡村的落后面貌。在盐边县共和乡,一听说“亲戚”要来,村民自发地到路口迎接。
在对口帮扶的大背景下,一年多来,“雨天一身泥,晴天一身灰”的烂路正在慢慢消失,新的村道、社道、连户路正一点点长出来。行走在各个村庄,人们不约而同地把新修的道路统称为“产业路”。
盐边县共和乡,一个全新的集镇在这里生长,泥巴路变水泥路,新的商店、饭店、住宅崭新呈现。离家16年的裁缝陈仁付回到集镇上开起了夫妻裁缝店,与年迈的父母和8岁的儿子生活在一起。干部书应富有了“穷庙”请“富和尚”的远大志向,准备以集镇为原点,对外招商。
盐边县渔门镇朵古村的村民开始了新生活。曾经靠采草药维生的龙洞湾组傈僳族汉子李世权搞起了家禽养殖,住进了新房,还有了买车的打算。当他告别低矮潮湿的木板房搬进平房,看着孩子在新家里嬉戏的时候,心里暖暖的,这才像个家啊!
变化还在不断扩大。今年,一个更庞大的扶贫计划开始实施。政府正在全力支持产业发展,从推动到放手,培育孵化市场各要素,组装成完整的产业链。
农业产业扶贫、基础设施扶贫、医疗扶贫、智力扶贫、劳动力转移就业培训扶贫……如今,从“输血”到“造血”,资源、人力、智慧和爱心向边远贫困山区倾斜,攀枝花的边远民族地区正在努力告别贫困。
阿达·家
4月12日,记者再到放羊坪时,马家100亩优质脱毒土豆早已种完,成垄成箱,很是壮观。马司几家门前的栅栏外,一棵2米高的青杠树旁,一口一百多立方米的圆形水池已完工,等待着雨季蓄水。走出丧夫之痛的王阿嘎接过老伴的活路,帮着小儿子放羊去了。
水池旁,哥哥马关惹指着家后面几十米的山坡上的两块大石头说,父亲就葬在那里,看着我们。
在那里,马家的100亩土地一眼就能看全,兄弟俩的家也看得清清楚楚。
交谈中,弟弟马关莫回来了,弟媳杨补落背着2岁的小女儿回来了,马关惹的三个孩子从屋子里窜了出来,探头探脑的,一大家子就这样悄悄地聚拢。
黄土地上,去年马司几种下未曾挖出的土豆竟然率先破土,长出了新芽。
“阿达会走得安心的。”马关莫低头看着新芽说:“以后,我们一边种地,一边陪着他。一家人都会在一起。”
我们觉得应该做点什么。这天下午4点半,我们为这个家庭拍下了2014年第一张全家合影。
除了回娘家的马关惹妻子,放羊的王阿嘎,被送去盐边新县城上学的马关莫6岁的儿子外,这个家庭的成员——马关惹和他的三个孩子,马关莫夫妇和小女儿马燕,全部在场。
马司几也没有缺席,他在山坡上看着,守望着希望。
新闻推荐
5月4日,东区团委发起“牵手共和、共享蓝天”的助学倡议,号召广大团员青年奉献爱心,捐款和捐图书、书包、笔等文具用品,帮助盐边县共和乡的困难儿童。2013年3月,东区团委、东区志愿者协会开始对盐...
盐边新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离盐边县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。