◎若野幽城
很不理解为什么每次暑假父亲总要抛弃青岛的海和凉爽,带着我来到这个因为炎热连呼吸都困难的地方,我那时一定是极为不情愿的。”
我一定不会想到,多年之后当我再次站在老屋门前的时候,脑海里浮现的仍旧是儿时的每一个夏天,三姑坐在门槛上,摇着蒲扇,伴着微笑又焦急地守望我的归来的样子。
三姑的家在潍坊,离着市中心有一段距离,上世纪八十年代末九十年代初,在那时尚年幼的我的眼中,这里简直就是荒蛮之地。很不理解为什么每次暑假父亲总要抛弃青岛的海和凉爽,带着我来到这个因为炎热连呼吸都困难的地方,我那时一定是极为不情愿的。
三姑父走得早,那些年表哥在部队,所以三姑总是一个人。除了每年春节回青岛过年,我想,三姑一年中最期待的就是暑假这个时候了,因为每次临近老屋,远远地就会看到她坐在院门槛上——尽管费力地摇着手中的蒲扇,可还是有汗珠不断地滑落——不停地向远方张望。接到我后,她仿佛有说不完的话,道不完的嘘寒问暖,这,甚至让我有些厌烦。而接下来,就是漫长的暑假。
平心而论,除了天气炎热,这里的暑假还是很有趣的。三姑家住的是带院子的大瓦房,让住惯了高楼的我感觉新鲜,总会从一间房跑到另一间;这里很少有车经过,我在这里很轻易地就学会了骑车;这里还有好多平易近人的小伙伴,我们一起爬树掏鸟窝,下河摸鱼虾,各种疯。三姑总是笑吟吟地看着我做这一切——她的笑容很招牌,那么暖,眼睛弯成月牙状。
随着渐渐长大,一方面有学业的压力,一方面自己也渐渐抗拒,到后来,到了暑假,慢慢地就不再去三姑家了。就这样过了好多年,来来往往,和三姑因为距离的原因,也不再那么亲近,甚至会有些陌生。后来表哥结婚生子,三姑似乎再也没了牵挂,结束了多年的守寡,也搬离了老屋。后来,父亲也慢慢让我了解到三姑的故事。三姑之所以嫁到潍坊,是因为当初下乡插队,家里必须有人去,她就毅然承担了下来。“文革”时父亲被送到潍坊附近的劳改农场,三姑不论刮风下雪,总会在探视时间当天出现。要知道,她要来回走几百里路。父亲说,那些年因为三姑他才挺了过来,而且因为下乡的事情,他始终觉得亏欠三姑。所以当初每年夏天,他都要我去多陪陪三姑。
等我终于了然一切后,却发现为时已晚。去年,三姑被查出肺癌晚期,父亲因为身体原因无法再去潍坊,我去了,看到病床上的三姑骨瘦如柴,已无法讲话。我默默地为她洗脚,泪水偷偷地流,偷眼看三姑,她僵硬的脸上竟似还有那温暖的笑容。时间都去哪了,这是最好的注解。
送走了三姑,我再次回到老屋,那里已长满杂草,破旧的门槛上,我依稀看到三姑摇着蒲扇,甜甜地注视着膝上依偎着的睡梦中的娃娃。
(作者:普通读者,身份不详。)
新闻推荐
早报讯 昨日,国家发展改革委发出通知,决定将汽、柴油价格每吨分别降低190元和185元,测算到零售价格90号汽油和0号柴油(全国平均)每升分别降低0.14元和0.16元,调价执行时间为8月18日24时。昨日,记者了解...
青岛新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播青岛正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。