青岛像一块半透明的积木,不论是一百年

青岛像一块半透明的积木,不论是一百年前,还是一百年后。一群人和另一群人,一个现场和另一个现场,一次死亡的悲哀与一次新生的欢愉,都淹没在了时间的焦虑中,没有关联,也不能还原。猛一回头,看见的过往仿佛梦境里的真实,也绚烂,也诡异。清醒起来,一下子烟消云散。想努力抓住潮水退却后的湿润,却发现只剩下一个亡羊补牢的姿势,拥挤的沙滩上,连空气都没有来路。潮去沙出,那块城市积木孤零零堆放在海岸线上,灿烂地笑着,肆无忌惮地梦想着,不知道从哪里来,也不知道往哪里去。

甚至连抑郁,也很容易被一杯下午茶融化掉。

一座普普通通的别墅成为一部城市史的纪念坐标,的确偶然。意味深长的是,一个早期移民修建的安居之所之所以为人牵挂,不外是一些人性化与日常性的纠缠。一个普通家庭的一份遥远的亲情寄托,最终成为了抵御暴力、政治和时间隔膜的象征,确是一种温情的回归,也是城市不可或缺的记忆起点。

1901年,安娜别墅的出现,奠定了柏林街和卢伊特波尔德街口的街区格局。今天,在人们习以为常的曲阜路与浙江路口,安娜别墅完好无损的存在,如同深入历史的探照灯,照亮了幽暗的时间隧道里面的影影绰绰,投射出一个个陌生的表情。这些表情,或许就是安娜别墅时代呈现的日常青岛,一个生机勃勃的曙光之城,一个漂洋过海扩散着新生活向往的栖息地。尽管我们没有机会以那个年代一员的身份穿越其中,却可以试探着剖开认识的偏差与时光错位,将一些真实的呼吸打捞出来,晾晒在别墅庭院里,说一声,你好!

这个动作,仿佛一次对历史现场的膜拜。一个人对另一个人,一些人对一个城市的青春期。恍惚之间,一些隔阂消除了,一些新鲜的讯息飘落下来,将中午的时光填得鼓鼓囊囊。走在斑驳的路上,晃晃悠悠,想入非非。

作为一个栖息之所,安娜别墅的称谓来源于对亲情的寄托。这是房子的建设者罗伯特·卡普勒为了表达对母亲安娜·玛丽亚(AnnaMaria)的纪念,而特别命名的。安娜·玛丽亚对卡普勒家族的意义,我们没办法获得更多细节,或许这是个包含了复杂情节的欧洲传奇,或许它就是一个纯粹的家族故事。然而,女性安娜所带给我们的想象空间,却使得这个并不十分烂漫的古典主义建筑,立刻就变得生动起来了。穿过时间、地理和种族的迷雾,我们似乎可以放松下来,在虚拟的背景上任意涂抹一个暖意的景象,像1906年春天的某一个平常的早晨,罗伯特和他的儿子汉斯,在别墅前的柏林街上所经历的一样。

这样的感受,不论1914年前迁移到这里的安娜别墅第二任主人朝鲜王朝闵妃后人闵泳瓒,还是1918年搬入的第三任主人刘子山,都应类似。透过安娜别墅主人的更替,人们可以清楚地发现,作为青岛本土成长的著名商人和银行业投资者,刘子山和安娜别墅发生的所有联系,都极大丰富了这栋建筑的本土化元素,象征了一个时代的开始与文化的转变。就此,城市形态的多样性与亲切感,与日俱增。

不论对青岛这个城市还是城中这栋叫安娜别墅的建筑,一百年人来人往的熙熙攘攘,自是顺理成章。许多过客的面目早已烟消云散,那些恩怨情仇,那些难以启齿,那些是是非非,不过尔尔。恍惚之间,透过时光斑驳的空隙,人们会发现一个屋顶之下不经意间的一次更替,出乎意料,也在情理之中。深入进去,看似曲径通幽处,依旧迷雾重重。毋庸置疑,卡普勒、闵泳瓒、刘子山这些迷雾之中的人物影像,其实就是我们城市成长的一些人物坐标,寻找着他们,记忆着他们,前行中的城市才不会孤单。

所有以不同方式呈现的城市史,都不会是空穴来风,也不应是半空中断了线的风筝。这些连续的情感记忆与逻辑线索,是城市生命轨迹的显现,也是我们无数前辈一点一滴积累下的物质与精神财富。发现、连接、还原包括安娜别墅在内的许多戏剧化、细节化的城市肌理,本身就是对历史与城市的尊重。

穿越安娜别墅的迷雾,我们也许会找到方向。

新闻推荐

长途汽车站首设家庭卫生间

6月20日,记者从交运集团采访了解到,其所属的青岛长途汽车站内的卫生间改造工程已经完工,除了地砖、墙砖、洗手池、干手机等基础设施的更换升级外,还增设了男、女卫生间之外的“第三卫生间”...

青岛新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播青岛正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。