新月如梦 梦里家山 ——陈梦家与闻一多的诗缘

半岛记者刘宜庆

陈梦家,是一位天才诗人,在上世纪30年代,他是誉满诗坛的新月后起之秀。只是,并非妇孺皆知,因为早在25岁之时,他就告别了吟诵,开始了古文字研究,而后,成为中国考古学家和古文字学家。他聪明,敏感,在青岛短暂的数月时间里,面对恩师闻一多的指导,聆听心中的潮流,萌发了转型的愿望。青岛,是他如梦初醒的地方。

幸得大师精心灌溉

一朵野花在荒原里开了又落了,

不想到这小生命,向着太阳发笑,

上帝给他的聪明他自己知道,

他的欢喜,他的诗,在风前轻摇。

一朵野花在荒原里开了又落了,

他看见青天,看不见自己的渺小,

听惯风的温柔,听惯风的怒号,

就连他自己的梦也容易忘掉。

——《一朵野花》(1929年1月于大悲楼阁)

陈梦家祖籍浙江上虞县,1911年4月16日,出生于南京西城的一所神学院中。一个人的精神气质注定要打上家庭的烙印,周永珍的《陈梦家传略》文中说:“陈梦家的童年是在非常浓厚的宗教气氛中度过的,给他的世界观与艺术个性上烙下了深深的印记。”陈梦家的父亲陈金镛曾长期任上海广学会编辑,他曾亲自创办了南京的这所神学院,并任“提调”(院长)之职,是一位忠厚纯朴的长者,一位新教牧师。陈梦家年轻时写过一首诗《我是谁》,诗中有这样的句子:“是一个牧师的好儿子,我就甘愿长远在不透风的梦里睡。”

陈梦家自幼喜读古诗,尤其是唐诗,并长期在教会学校学习。“颠簸在社会风浪中的上层知识分子小康家庭的生活环境、传统文化的影响与教会学校中欧美文化的教育,造就了陈梦家充满矛盾的思想、气质与个性。”

1927年8月,时任南京第四中山大学文学院的宗白华,聘新月派诗人闻一多来校任文学院外国文学系主任、副教授。闻一多在此校任教只有一年,虽然时间短暂,但他发现和培养了陈梦家和方玮德,两位后来都成为新月派诗人。在去第四中山大学任教前夕,闻一多给好友饶梦侃的信中说道自己的状况:“说来真是笑话,绘画本是我的元配夫人,海外归来,逡巡两载,发妻背世,诗升正室,最近又置一个妙龄的姬人——篆刻是也。似玉精神,如花面貌,亮能宠擅专房,遂使诗夫人顿兴弃扇之悲……近来摹印,稍有进步,应酬也渐渐麻烦起来了。”

1927年夏,陈梦家高中尚未毕业,就考入南京“国立第四中山大学”(前身是南京高师、东南大学,1928年5月改名“中央大学”),学的是法政科(有文章说是法律系)。1927年冬,陈梦家到闻一多家中作第一次拜访,后来陈梦家在文章《艺术家的闻一多先生》回忆说:“我在南京单牌楼的寓所里第一次见到他,他的身材宽阔并不高,穿着深色的长袍,扎了裤脚,穿着一双北京的黑缎老头乐棉鞋。那时他还不到三十岁,厚厚的口唇,衬着一副玳瑁边的眼镜。他给人的印象是浓重而和蔼的。”此后,两人因新诗的关系,紧密团结在一起。除了诗歌是联系的纽带,两人的精神气质也有共通之处。

1929年9月至1930年6月,这一学年,新月诗人徐志摩兼职任中央大学外国文学系副教授,像接力棒一样,闻一多走,徐志摩来,在他的提携下,陈梦家、方玮德都成为《新月》的作者。陈梦家当时的创作,受徐志摩那种用“圆熟的外形,配着淡到几乎没有的内容”(茅盾:《徐志摩论》)的诗风影响甚深,也有一些诗是模仿闻一多的(如《葬歌》模仿《也许》)。

陈梦家在闻一多、徐志摩的指导下,诗歌突飞猛进。陈梦家曾将自己的诗集和《诗刊》邮寄给胡适,得到胡适1931年2月9日的回复和积极鼓励。陈梦家特地将胡适的回复题名“评《梦家诗集》”刊在《新月》第3卷第5、6期上。

1930年12月10日,从闻一多一封致朱湘和饶梦侃的信中,我们可以感受到闻一多对新发现的两位诗人多么器重。信中说:“陈梦家、方玮德的近作,也使我欣欢鼓舞。梦家是我发现的,不成问题。玮德原来也是我的学生,最近才知道。这两人不足使我自豪吗?……我的门徒恐怕成了我的劲敌,我的畏友。我捏一把汗自夸。还问什么新诗的前途?这两人不是极明显的,具体的证据吗?……梦家、玮德合著的《悔与回》已由诗刊社出版了。”

荒原野花

青岛留踪

走入闻门自成一家

我欢喜听见风

在黑夜里吹；

穿过一滩长松,

听见你在飞。

吹我去到那边

不远的海港,

那边有条小船

等在港口上。

——《小诗》(1932年6月于青岛)

1931年夏,陈梦家毕业于中央大学,获得律师执照,从南京小营移住市郊兰家庄。7月,应徐志摩之邀赴上海,住天通庵,负责编选新月诗派的主要代表作——《新月诗选》。陈梦家花费了一个多月的时间,选出前、后期新月诗派主要诗人的代表作共18家80首,把这些处于不同历史时期、具有不同社会地位与政治思想倾向的诗人,在艺术流派的体系上联系起来。陈梦家的这个《新月诗选》,没有选叶公超的诗。在钱锺书的《围城》中,曹元朗是一新诗人,写诗模仿艾略特(T·S·Eliot,钱在围城中翻译为“爱利恶德”),没有入选新诗18家,苏文纨做了一篇中国18家白话诗人的论文,新授博士。“她的18家诗人里好像没讲曹元朗,再版的时候应该补上。”有研究者据此认为叶公超是曹元朗的原型。

1932年,上海“一·二八事变”爆发,陈梦家投笔从戎,加入了在上海与日军作战的部队,上了前线,他经历了战争的血与火,目睹了抗战士兵的生与死。他写了四首反映战争的诗,入选《铁马集》,其中有《在蕴藻滨的战场上》《一个兵的墓铭》《老人》《哀息》。

1932年3月上旬,陈梦家在闻一多的邀请下到了青岛,作为其助教。

诗人闻一多不修边幅,陈梦家同样如此。梁实秋在《谈闻一多》中写道:“一多从来没有忽略发掘新诗的年轻作者。在青大的国文系里,他最欣赏臧克家,他写的诗相当老练。还有他的从前的学生陈梦家也是他所器重的。”在梁实秋的眼中:“陈梦家是很有才气而不修边幅的一个青年诗人,一多约他到国文系做助教,两人颇为相得。”

有一天,闻一多和陈梦家到青岛第一公园(今中山公园)赏樱花,走累了到路边的一个角落休息,陈梦家无意中正好坐在路旁一个招募新兵的旗帜底下。他蓬首垢面,这时,有一个不相识的老者走过来,缓缓地说:“年轻人,你什么事不可干,要来干这个!”闻一多把这个故事讲给梁实秋听,他认为陈梦家过于名士范了。

有一次,闻一多写一短笺给陈梦家,称之为梦家吾弟,陈梦家回称一多吾兄,闻一多大怒,把他大训一顿。闻一多在青岛大学任教时,爱青松和大海,更爱两个年轻诗人——赏识陈梦家和臧克家,他逢人得意地说,我有“二家”。

1932年7月告别青岛之后,青岛海滨的灯塔,仍在梦境闪烁。对这一段青葱的诗意岁月,在诗歌《往日》中追忆:

我与远处的灯塔与海上的风／说话,我与古卷上的贤明诗人／在孤灯下听他们的诗歌:像我／所在的青岛一样,有时间长风／怒涛在山谷间奔腾,那是热情；／那是智慧明亮在海中的浮灯,／它们在海浪上吐出一口光,／是黑夜中最勇敢而寂寞的歌声。

在青岛,陈梦家的诗歌远航。他写下了青岛的风情。

新闻推荐

青岛四十二中举办首届班主任节,学生致敬心目中的“男神”“女神” 班主任节,鲜花拥抱谢师恩

班主任节启动仪式现场。文/图半岛记者孙雅琴报道本报12月17日讯12月17日,青岛四十二中首届班主任节启幕,学生和...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。