转换赛道书写年代

作家面对面

12月17日上午，作为第十九届百花文学奖的系列活动之一，青岛作家连谏的新书《迁徙的人》将在天津举行首发式，正式向读者推介这一部不同于以往的全新创作。此前，该书开启网络预售，受到追捧，短短几天时间，便跻身“当当新书”的当代小说销售排名前十。

“描绘时代洪流裹挟下的众生画像，展现战乱中底层小民的英雄气节。”连谏的新书《迁徙的人》是一部年代小说，不同于其《门第》《家有遗产》《你是我最疼爱的人》《你好，1978》等作品，书中以金送子的女性视角直面灾荒、战乱、迁徙和流亡，演绎了一场爱恨纠葛的家国大戏。

转换赛道 积攒了三十多年的力量

记者：《迁徙的人》是一部年代小说，这与您之前的作品有着很大的不同，此次转换写作的赛道，是为何呢？

连谏：写一个年代故事，不得已，必须要安排在这个赛道里，如果在原来赛道，这个故事没法进行。这个故事我惦记了三十多年，一直放不下，大概十几年前就蠢蠢欲动，但我的手写惯了当代都市情感，相对于这个年代故事，一下手就觉得沉重，内心就发怯。大概六七年前，我尝试着写了这个故事的梗概，觉得还不够圆润，就又放下了。

这些年来，对这个故事里的人物，我时不时惦记一下，他们是我的先人，大多已作古，我惦记他们的时候，他们就在我心里，端端地坐着，讲述着岁月。

其实，我写小说的时候，经常换赛道，我喜欢用不同的文字风格，讲不同风格的故事。我一直觉得，每一个故事，都要有专门匹配它的语言，我把这种匹配叫适合故事的语感。这种适合，就像做菜，不同的故事就像不同品种的蔬菜，要用适合它的做法，才能炒出它特有的味道，比如说油菜要用蒜蓉炒，土豆要用牛肉焖。

《迁徙的人》这个年代故事，相对厚重悲凉，就不适合用写都市小说的笔触去写。以前我写都市小说，写悬疑小说，写市井小说，也经常换赛道，但都是小换，就好像操场1到8个跑道，最大的区别，不过是我从1号赛道换到8号赛道。可写《迁徙的人》就是从运动场上的塑胶跑道换到了尘土飞扬的乡间大路上。我自己也不知道我能不能像以往那样发挥，但我知道，这一程，是我必须要跑的，因为我已经为这一程跑，积攒了三十多年力量。至于换到这条赛道上我能跑出什么成绩，我不敢预期，尽最大努力吧，因为这是一个奔跑在往年的尘土飞扬乡间路上的故事，它且歌且泣里舞着的，是我先人的影子。

拒绝二手素材 还原战乱时代的民间生活

记者：相较于之前写都市男女爱恨纠葛的驾轻就熟，这次写时代风云，写历史捭阖，并不是一件“占便宜”的事情，如此跳脱舒适区的写作对您而言，写作过程中面临的困顿体现在哪？您又为此做了怎样的准备？

连谏：写《迁徙的人》这个小说，于我而言，不是故事的构思，而是让纵横捭阖在我脑海中的故事落地生根。有次从北京回来的路上，我遇到著名作家杨志军先生，我们聊了一路小说。杨老师说，写小说很考验作者还原生活的能力。这句话，很触动我。作为写小说的人，虚构能力必须强大，才能把故事构思到精彩绝伦。大开大合、出人意料的故事框架固然重要，但更重要的是写作者怎么用文字让这些框架落地生根，让读者读起来生动可信，犹如发生在眼前。如果说故事框架考验的是作者的架构能力，那么把天马行空的故事架构得令人动容，考验的是作者驾驭文字的能力，对生活的观察能力。

《迁徙的人》这个小说，对我来说，最难的是我并不了解八九十年前的高密乡下和青岛，我的故事，又必须根植在那个时代。对当年的高密和青岛，我的了解，大都来自阅读和影视作品，偶尔听老人家的讲古，很多轶事都已生出了翅膀，脚踩祥云，成了不可考究的民间传说。我不了解那个时代的风物，更不了解那个时代的人，上世纪前半叶，中国乃至于整个世界战火连天，动荡不安，而我小说里的人物的风华正茂，就盛开在那个年代。

就像无法想象一朵娇艳的玫瑰怎么在滚滚狼烟中绽放一样，我无法想象我风华正茂的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷们怎么在炮火连天中春耕秋收，他们捧着东倒西歪的生活，趔趄在路上，他们怎么看待这个世界？价值观是什么样的？生活姿态是什么样的？日常风物很多也是我所不了解的。这些都是我写这个小说时的沟壑。尽管如此，写这个小说时，我没有使用从文学作品或影视剧中得来的二手素材，而是根据老人们的讲述，我尽量还原那个时代的民间生活。

创作文学作品时，每个人都会有自己的文学地图，《迁徙的人》的文学地图，就是我生活了十七年的老家，我根据记忆，把它复原回了八九十年前的样子，我的先人们在其中，风尘仆仆地活着，我努力揣摩着属于他们那个年代的行事方式和说话语气，一点点地铺展故事。所以，写别的小说，我可以飞快地写，但这个小说，我飞不起来，因为一切都太陌生了。

书写小人物

“必然的命运”折射大时代

记者：书中金送子的女性形象，与当时那个年代的女性有着很大的不同，您想通过这一人物来传递怎样的情感？

连谏：金送子和那个年代的女性非常不同，她个性非常强，独立，有主意，善良，坚韧。这个人物原型取材于我姥姥，但我姥姥的命运比金送子还要悲凉无数倍，她老人家健在，把自己尘封在旧时的记忆里，笑傲着这尘世。

我不是女权主义者，但我是女性主义者。身为中国女性，我非常崇敬中国女性，常常非常认真地和身边的男士说，中国男人要惜福，因为他们拥有全世界最好的妻子。金送子是这千千万万最好的妻子之一，我写金送子，就是想通过她颂扬中国女性的弱草扛石精神，从另一个角度说，我也认为，相比男性，女性的慈悲和温暖更接近于神性的光芒。

记者：与很多年代小说动辄呈现的家国情怀不同，《迁徙的人》一书中，皆是小人物的时代际遇，他们是被时代命运裹挟的个体，却在这个过程中展现出不同的选择与生活的韧劲，您是如何看待这些人物的悲剧命运呢？在您为他们设计的结局中，是否也有过不忍与难舍？

连谏：有位做影视IP的朋友曾说，写七八十年前的战乱年代，很容易写成军阀混战，大户人家的恩怨纠葛，因为华丽，写起来容易好看，也能满足人的某一部分心理需求。但我希望尽量还原那个年代的民生，用一群小人物，折射大时代，永远是我对故事的切入点。

这个小说里，唯一令人讨厌的人，大概就是“油条王”了，为了留住白丽丽，他用嘴咬着刀子杀死了大家心目中的真性情英雄魏世瑶。葛晋颂从没想过当英雄，他是乱世洪流中的一棵草，在时代的洪流中身不由己，但他有底线，有大义，尽管土匪害得他家破人亡，可是每当他知道自己的命是五十七个抗日土匪的命换来的，活着，就成了他不能承受之重。德生从相约和金送子私奔到被洪水冲走，被人救起，娶了日本人的妹妹，做了日本人的翻译，也没变坏，日本战败后他没跟老婆去日本，最后被抓，以汉奸罪名被枪毙。许仙的死，白娘子的死，何桂枝的死，葛佑安的死，每一个人都死得让人心脏颤抖，可是，乱世滚滚，每一个人都在身不由己，一切的发生似乎都是这乱世中令人悲怆的必然，每写到一个人死去的时候，我就会在心里审视自己一会，觉得自己狠毒、残忍。写到他们颠沛流离的时候，我都会想起那句话：宁做太平犬，不做乱世人。

这个小说写了上世纪前半叶那个残酷而又动荡不安的年代，希望籍此，让我们更加珍爱和平吧。

本版撰稿 观海新闻/青岛早报记者 周洁 受访者供图

新闻推荐

延伸 一个细节或决定他人一生

在法医学鉴定工作中,任何一个细节的疏漏,都会影响到他人的人生,甚至导致当事人及其家人利益受损。有时候法医的一纸鉴定,...

青岛新闻，故乡情，家乡事！故乡眼中的骄子，也是恋家的人。青岛，是陪我们行走一生的行李。