老家 □许云锦

从我第一次听到“老家”这个词开始,一直到我上高中,我只是从字面意义上理解这个词,但没有任何观感,因为住在城里的我从来就没有回过老家——一个离日照莒县县城还有十多公里的小村子,叫前栗园。

这个名字我是从长辈们的口里听来的。但其实那里也没有什么人,爷爷在我没出生时就去世了,奶奶一个人,在莒县县城的一个住宅区生活,伯伯姑姑的家就在附近,方便照顾。父母通常说“回老家”,就是回奶奶的家。但一家人聚在一起包水饺,炒热菜,啦呱说话,说的话中就常常出现“老家”这两个字。奶奶也常念叨,她什么时候又回了趟老家,老家有什么变化,见了老家里的什么人,等等。

我对这个老家没有任何兴趣,总是自顾自地默默吃喝。直到有一次,父亲询问我要不要回趟老家,因为伯伯在老家盖了一幢新房子。父亲又意味深长地说我从小就没回过老家,对老家就没感情之类的话。我才知道,老家的房子在十几年前就坍塌了,也多少有点明白父母为什么这么多年很少回老家。

去老家的路上,伯伯说起他起了个院子,里面种菜种树。果然,到了院子里一看,到处爬满了南瓜蔓。伯伯很兴奋,在南瓜中转来转去,指指这个南瓜给父亲,再指指那个南瓜给姑姑,一直说这是绿色无污染产品。父亲的话很少,母亲则一直附和伯伯的话,临走时也果真带了两个南瓜回家,只是随后我们很少在家吃饭,过了很长一段时间后,我看母亲把有点腐烂的两个南瓜装到箱子里,扔到了垃圾箱里。

伯伯盖的新房并没有什么特色,唯一显眼的就是新,同一胡同里的房子都很老旧,我没细数,大约有十几家,相互挨着,其中只有两三家还有人住,其他的都衰败了,有的大门已经没有了,面院里杂草重生。

闲聊中,一个乡亲跟父亲说起近些年来老家人口逐渐减少的情况。村里的年轻人基本都进城打工了,不再回来；这里的老人每去世一对,老房便要闲置一个院落；再说周边都盖起了社区,很多老人们搬进了社区,老房子更是大面积地空了……

然后,父亲与他儿时的玩伴又开始怀念他们的小时候,那个河水清澈、鱼戏虾游的童年和少年时代,虽然而今那些地方早已没了,却丝毫不影响父亲眉飞色舞、津津有味地讲着那些往事。

我终于明白,老家,是父亲的精神家园,我希望可以守护好这片精神家园,虽然明明知道那里已经倾圮。

新闻推荐

为博人眼球,提高关注度一小伙直播捕烤野生动物被罚

本报2月28日讯(记者徐艳通讯员王素洁)近两年网络视频直播平台如雨后春笋般大量出现,网络主播也成了热门的“职业”,不少主播为了提高关注度,直播的内容五花八门。近日,莒县一小伙为博人...

莒县新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是莒县这个家。