快乐老家

□刘元民

那镌刻在每一个黄昏和黎明里的,如烟,如雾,40年挥之不去的浓情,是我的老家。

在城北一片不足一平方华里的土地上,乡亲们端起饭碗,就能倾听着阳河里潺潺流水的小小村落,便是我的老家。近百户人家密密麻麻地挤在阳河西岸村子里的前后两条街上,而所谓的街,只不过是乡亲们聊以自慰地堂皇说法而已,其实只是在偏僻乡村墙根堆满了玉米秸、烟秸等柴禾,尚显宽敞的泥土小路而已。每年的雨季,天上一场透雨,前后两条街便成了雨水和泥泞的世界。有时候,乡亲们会赤脚淌过泥泞,在前后两条街间来回走过,我的村庄就是一地泥巴连着土屋连着前后两街融合成的一个整体。

阳河水从村庄东头不紧不慢地从容地流淌。你肯定知道,在那个时侯,完全靠天吃饭的,常常干旱的贫困乡村,有一条四季不断的河水从村旁流过,不分昼夜地抚摸滋润着你赖以活命的那块土地,该是一种怎样的温暖、踏实和满足。

一方水养一方人。在乡亲们看来,有水也罢,无水也罢,贫穷也好,富裕也好,日子一样过。都是一辈子人生,都是一辈子辛劳,都是一辈子日子。面对黄土背朝天,祖祖辈辈都在这个村子里香火延续,都很议和。人是命啊!乡亲们的日子就这样过着。

一年四季,一日三餐,无非是玉米地瓜,地瓜玉米,煎饼粘粥,粘粥煎饼,偶尔也吃顿菜豆腐。夏天一把鲜韭菜,冬天一块疙瘩咸菜,摸个鸡蛋换把盐,收了油菜榨籽油。自认了命的乡亲们自得其乐地活着,活得很自在,笑得也很开心,不抱怨,不灰心,简单而满足。劳累一天之后,大家也会三五成群在一起下几盘“四顶”,逐几盘“五虎”,抽几袋纸烟,喝几盅散酒。在村头那棵上百年的老槐树下,也有年轻人嘻嘻哈哈地说着邻村某个俊俏的姑娘,说着某个妮子脸蛋如何是红的,头发如何是黑的,屁股如何如何大。要不就说起某某人新婚之夜大家听墙根子听到的话……最后总是无聊地散去。有时也偶尔聊起有关文化的事,那时村子里识字的人少,有几个上过高小的人,也时常闹些“山东秀才念半边”的笑话。当然,老家也有热闹的时候。谁家有了喜事,乡亲们就欢天喜地,仿佛迎来了节日。这时候,家家都会来凑份子,虽然钱不多,但没有不凑的。宴请时,村里的男人们会主动到主家帮忙,有的管挑水,有的管请人,有的掌厨,有的拉风箱、有的端盘子……宴席要摆好几天,要八碟子八碗,主家要去邻居家借方桌、借板凳、借碗筷、借酒杯、借酒壶……酒菜备好,要挨门挨户去请。有的要请三遍,即使是邻居或对门,主家不叫是不能去的。不叫就会去被人说成“下面”。请人时,第一遍要送“帖子”,不送帖子是瞧不起人。谁家孩子百日,要全村送“面汤”,自然也是邻居们帮忙。一个个大铁锅下满面条,一碗碗地盛,浇上“乳子”(鸡蛋汤),用传盘挨门送,一群嘻闹的孩子会跟在送面人前后跑。当然“面汤”不是白送的,也就是不能空着碗回来,要放钱,要视交情和家庭富裕程度,多少不一。

有喜大家盼,喜日子过后,吃饱喝足了的乡亲们无限满足地恢复到往日的辛劳和宁静中,一样地起早摸黑,一样地日出日作,一样地为生计埋头于无边的大地。只是在田间地头偶尔的歇息中,在擦汗、在喝水、抽烟袋的功夫里,他们会偷偷地算计,下回又该轮到谁家啦?

夜深人静时,河水的流淌声会划破夜空,穿过窗棂,让乡亲们面带笑容,睡得踏实。清醒的时候,乡亲们知道自己实实在在地活着,浓浓的乡情,滋润着每一个日子。黎明到来的时候,全村鸡鸣起舞。大雾散去,太阳像往常一样,照耀着大地,照耀着远远近近的村庄。

那梦一般渐渐醒来的,是我淳朴古老而又幸福安详的老家。

新闻推荐

“上钰投资案”近尾声受害市民速来报案

本报讯（YMG记者李鑫通讯员周福基）昨日，记者从芝罘公安分局获悉，分局侦办的山东上钰投资涉嫌非法吸收公众存款案经过前期大量的调查、取证工作，目前侦查工作已接近尾声。据了解，芝罘公安分局...

山东新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离山东再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。