短眠：也能作贡献 方英文

名家专栏

他们是陕西有名的文人，他们写小说、散文，写游记、传记，他们有洞悉世情的智慧、举重若轻的笔力和不忘初心的情怀。我们将跟随专栏作者的脚步，一起探访文学名家们走过的路，接受最新鲜的知识与趣味，共情最深刻的感悟！

方英文专栏

方英文，陕西镇安人，陕西省作家协会副主席，中国作家书画院院士。毛笔写作，书文双美；风格峻拔，讥诮抒情。有各类作品500万字，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响，不断再版与加印，奠定其文坛地位。散文亦广受读者喜爱，代表作有《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》等。有英文版小说集《太阳语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》。

如果你每天挣一万块钱，但你每天只能睡五个小时，那你是要引起吾们同情的。

妻子单位离家远，所以多半早晨醒来，发现床上只孤独一人。也不急着下床，而是将妻的枕头挪过来，双枕一摞，高枕而发呆。发呆，对一个年近半百的男人来说，是一大福利。名与利这劳什子，也没个止境，想满足是不可能的。既如此，还要四处奔走，胡扑乱抓什么呀，不如发呆。

不过还得下床，毕竟要上班混饭。对于工作，没有想过当劳模，但也起码不宜愧对薪水。过去精力旺盛，狐朋狗友一唤，随之屁颠而去。如今不行了，老喜欢床上一仰，胡乱地翻一通书刊，往往就囫囵睡去。照说光阴在减少，曲终人散的时刻并不遥远，还愁没觉可睡吗？不过那不叫睡觉，那叫长眠。再贪睡的人，只要还活着，就不能说他是懒，最好叫他“短眠君子”。

人是神魔同体的种子。据说魔有五种，分管人的五大欲望。其他的魔，咬咬牙，大致可以战胜；唯独这睡魔，我不能战胜他。睡魔值班，其他的魔也捣乱不出什么名堂，只好闲着。就是说，睡魔最大的好处是：把你整睡了，你便不可能危害别人；最大的副作用是，妨碍你建功立业。可是“功业”二字，睡前醒后一琢磨，有时也实在无聊，不如睡。有个小孩，一觉睡醒，揉揉眼睛，伸伸懒腰，打一个哈欠，说：“把人睡得乏了，起来休息一会儿，再睡。”童言奇妙，正说明睡觉也是一个正经事。正经事大抵不好玩，所以才让人“乏”。

鄙人自小就贪睡，很让家人失望。恋爱的时候，为了得手，也强撑着早起了一阵子，以此表现勤勉。只是不久，照睡不误。妻子反悔已无法，生米煮成熟饭了，不认命也由不了她。光阴如流，若偶尔早起，妻子反倒紧张不安。所以只要我在床上平展着，妻子是乐意干一切家务的，放心嘛。不过她老担心我睡坏了身体。你看那王八，我说给她仔细听来，多半都在睡觉，寿命却长得很。何况我的多睡觉，也是给单位作贡献。参加工作至今，没有报销过一分钱药费。有些同志，贡献倒是可观，不过他创造的价值，往往变成了药，再让他自己吃回去，甚至还不够他吃。如此一比，还是我这类贪睡的人贡献大。

几十年热爱睡觉，当然就谈不上什么功业，但也没有惹出什么乱子，所以是很让家人安心的。功业二字，在中国人看来，无非官大、钱多。不过你细心一看，某些官大的人，钱多的人，总是让他们的家人在享受了种种福祉的同时，也捎带上许多的烦躁，甚至是恐慌。于是你就觉得，所谓的功业，实在是个可有可无的玩意儿。如果你每天挣一万块钱，但你每天只能睡五个小时，那你是要引起吾们同情的。

在朋友面前，不管这个人是男是女，只要让我喜欢，我总会不住地打哈欠。我不知道这是什么缘故。我幻想出现一张大床，朋友们床上一摆，抵足而眠，当是一件很美的事。卧榻之侧，岂容他人酣睡！这一句名言，其实相当混账。想想吧，谁能在你的卧榻边打鼾呢？只能是互不设防的朋友嘛。

每每进了大的寺院，常会在睡佛、卧佛前，合掌微笑，伫立良久。佛的这种造型，这种微闭双目，无比安详内美的态度，肯定隐喻着某种超凡高妙的佛理。可惜愚呆的我，始终未得要领。

西部的车舆

高建群

高建群专栏

高建群，国家一级作家、陕西省文联副主席、陕西省作家协会副主席，被誉为浪漫派文学“最后的骑士”。著有长篇小说《最后一个匈奴》《大平原》《大刈镰》等。他的《最后一个匈奴》与陈忠实的《白鹿原》、贾平凹《废都》等陕西作家的作品引发了“陕军东征”现象，震动了中国文坛。

我后来还许多次地看到过高车，但是没有一次能够走近它。这是不是因为缘分未到，正如你可以抬头望见草原上空那高高飞翔的鹰，但是永远无法走近它一样。

青海高车，它有着两个极大的木轮子。那木轮子是什么木质的，我不太清楚，不过一定是那种最坚硬的木质的吧。这轮子还包着一些用铸铁打造的铁环，以增加它的坚固度。车轮上的辐条，也是木质的。有一个木的横杆，从两个车轮的圆心穿过，这叫车轴。一个小小的，像儿童玩具一样的木车厢，就架在横杆上。车的尾巴很短，车的辕杆则很长。两根辕杆，夸张地向前伸去。那辕杆里通常塞着的是一头大驮牛，有时候还会是一匹步履蹒跚的马，或者一头马骡或驴骡。

在我的北方行旅中，我许多次看到过这青海高车，从远处的地平线上蠕动着驶过。距离将次要的东西减化了，我的眼前只留下满地的鹅卵石，不太清晰的地平线，然后是远处缓缓行走的两只大轮子，两根长辕杆，那时我曾经想，为什么要夸张地造这么大的轮子呢？我的结论是：一、青海乱石大如牛头，在这样的乱石中行走，轮子得大一点才不会被卡住；二、轮子大了能碾出路，天地太辽阔了路途太遥远了，什么时候才能到头呢？所以匠人们造出这样大的轮子来。至于青海高车的辕为什么那么长，我则一直想到今天，还没有想明白。

我第一次见到青海高车，是在整整三十年前。列车向西走着，在快要到达嘉峪关的那一块大戈壁上时，右侧的方向，缓缓地驶过一辆青海高车。这是牛拉车。那轮子好大好大哟！因为轮子很大，将车身托得很高，这也许就是“高车”这个称谓的由来吧。那时血红的落日，正停在嘉峪关的楼头，我们是透过高车那缓缓转动的车轮的缝隙，看那落日西沉的。

我后来还许多次地看到过高车，但是没有一次能够走近它。这是不是因为缘分未到，正如你可以抬头望见草原上空那高高飞翔的鹰，但是永远无法走近它一样。只有一次，是在宁夏张贤亮先生办的那座影视城里，我看到一辆高车的轮子。那轮子被孤零零地挂在墙上，承受着游人的指指点点，回味着自己曾经在路上的日子。

蒙古草原上的勒勒车，和青海高车相似，只是由于草原较之戈壁滩平坦一些，所以这车轮造得小一些。而车厢则要大一些，好装东西。青海高车给人一种暴戾的感觉，勒勒车则很平和。它也不要那么坚固，造车的木质也相对普通一点，杨木即可。

哈萨克人在漫长的历史时间中，大约没有“车”这个概念。因为他们生活的这个地面，有着起伏不定的沙丘，有着一望无垠的戈壁滩，有着足以阻止任何车轮通过的条条河流。虽然这里也被叫做草原，例如伊犁草原、塔城草原、阿勒泰草原，但是草场一般都很小，是被分割成一块一块的。或者换之，哪里有水，有水的地方就有草块，如此而已。

哈萨克人靠什么来运载东西呢？靠牛。他们每户人家都养着几头到几十头驮牛，在向高山牧场转场的时候，整整的一个家，就在这驮牛背上。牛背上有帐篷的支架、锅、手摇缝纫机、面粉等等。哈萨克人如果说要有“车”的话，那也是那种没有轮子的车，人们叫它“爬犁子”。

爬犁子分两种，一种叫“旱爬犁”，一种叫“雪爬犁”。旱爬犁实际上是两杆直直的木棒，这木棒的一头用轭驾在驮牛的脖子上，另一头的支点则在地上。木棒的中间再横着钉几根木头，就是一个旱爬犁了。这物什通常被用来拉马草和拉柴禾。这项苦差使往往是健硕的驮牛担当的。

雪爬犁则轻巧得多了。雪爬犁完全地贴在地上靠在雪地上滑行而走。拉它的往往是马。马拉着雪爬犁，在雪地上和冰面上健步如飞。我曾经许多次坐过这种雪爬犁。我不晕车，但是晕爬犁子。坐在上面，离地面太近了，像传说中的那种缩地法一样，雪地倒退着往后走，一会你就头晕目眩就会呕吐起来。

在哈萨克古老的民间传说中，就有一个关于雪爬犁的故事。一个哈萨克牧人乘着爬犁子，从陡峭的阿尔泰山往家里拉木头。雪爬犁在雪道上行驶得飞快，简直不是马拉，而是爬犁子推着马在走了。突然，马失前蹄，牧人从马头上栽了下来。这里要说明一句，哈萨克人在驾驭爬犁子时，是骑在马上的。驾驭旱爬犁也是这样地骑在牛背上的。甚至驾驭马车时，驭手最初也是骑在梢马上的，只是后来才站在了车上。这样，马失前蹄时，这个雪爬犁的驾驭者便顺理成章地从马头上栽了下来。眼看着整整一爬犁子沉重的树木将要从这牧人的身上辗过。就在这时，马努力地站起来，然后，就在爬犁子就要压上主人的那一刻，它伸出嘴，将主人的一只胳膊呵住。爬犁子一直滑到了谷底，才停下来。爬犁子翻了，牧人的一只胳膊断了，而那匹忠诚而勇敢的马，它全身的每一个毛孔都在喷血，最后倒毙在路旁，累死了。哈萨克牧人在阿尔泰山脚下，为这匹忠诚而高贵的马，建立了一座坟墓。记得我在中篇小说《伊犁马》里，曾经夸张地写过这个故事。

说哈萨克人不用车，那是老话，现在在哈萨克牧区，你可以经常碰到一种马车了。去年我去喀纳斯湖的途中，在阿尔泰山高高的山顶，就见过一位哈萨克人赶着马车。马车是胶皮轱辘的，较内地的马车要小一号，一匹辕马拉着。车厢只是平铺的一块大板。车厢的前头，交叉着竖两根木棍，驭手就是这样的站在车上，手拄木棍，驾驭车辆的。那一次，我来了兴致，跳上这辆哈萨克人的马车，驾驭了一阵子。在果戈理的《死魂灵》中，曾经写过一个叫乞乞科夫的外省地主驾着俄罗斯式的三驾马车，在广袤的原野上奔驰的情景。果戈理那天才的句子这样说：“哪一个俄国人不喜欢疾走呢？他的灵魂，无时无地不神往于懵懂和颠倒，而且时常要高喊出“管他妈的来”。”

“我的三驾马车，是谁发明的呢？真的，你不是用铁攀来勾连起来的，乖巧的弄成的车子。却是迅速地、随随便便地，单单用了斧凿，一个敏捷的耶罗斯拉夫的农人做成的……马就像旋风一样飞跑。车轴闪成一枚圆圆的平板。道路隆隆鸣动。行路人吓得喊。车子飞过去了，飞过去了呀！只看见远地里好像一阵浓密的烟云，后面旋转着空气。

“你不是也在飞跑，俄国呵，好像大胆的，总是追不着的三驾马车吗？地面在你底下扬尘，桥在吼。一切都留在你后面了，远远地留在你后面。被上帝的奇迹所震惊似的，吃惊的旁观者站了下来……哦，俄国呵！你奔到那里去，给一个回答吧！”

我所以不厌其烦地抄上面这些句子，是因为实在不能割爱。果戈理从口中吐出的那些魔咒般的语句，当初在我第一次阅读时就曾经令年轻的我热血沸腾。经历了大半生的人生历练以后，我以为我已经平静得像一段槁木了，然而此刻，在一边回忆，一边吟诵一边把这些句子落实到纸上时，我感到自己的血又像年轻时那样在沸腾。

我所以抄下这些句子，还因为我本人就曾经驾着这种俄式的三驾马车在冰河里，在戈壁滩涌涌不退的沙丘上，在开满鲜花的草原上，狂奔不已过。那时候我多么得年轻啊！

新闻推荐

镇安检察院向行政机关公开送达宣告检察建议

本报讯（记者李煜通讯员刘远伟）10月9日，商洛市镇安县人民检察院召开检察建议公开送达宣告会，首次采用公开宣告的形式送达《检...

镇安新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播镇安县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。