连载七十五———第六章原下的日子六、通过散文回到自身

????2010年。在白鹿原（邢小利摄）

陈忠实创作的第四个时期，为1993年至今。20年来，陈忠实除过写了九个短篇小说，依时间顺序为《日子》（2001年）、《作家和他的弟弟》（2001年）、《一个虚脱症患者的发言片断》（2001年）、《腊月的故事》（2002年）、《猫与鼠，也缠绵》（2002年）、《关于沙娜》（2003年）、《娃的心，娃的胆——三秦人物摹写之一》（2005年）、《一个人的生命体验——三秦人物摹写之二》（2005年）、《李十三推磨——三秦人物摹写之三》（2007年），偶尔也写点旧体诗词，其他写的基本上都是散文和随笔。结集出版的主要有《生命之雨》《告别白鸽》《家之脉》《接通地脉》《白墙无字》，《原下的日子》《吟诵关中》两本集子收了少量短篇小说，主要以散文随笔为主。这些散文和随笔，其题旨，多为对生活的回味，对生命的咏叹，以及对生活的感悟和思考。陈忠实的创作道路，从写社会热点始，进而以小说直面并深入广阔的社会生活，现在，陈忠实通过散文，回到了自身，审视自己的生活，回味自己的人生甘苦，思索更为深沉的人生哲理。

2003年12月，陈忠实写了一篇散文叫《原下的日子》，后来他的多部作品集就以此篇名作为书名，表明它特别契合陈忠实的某种心境。而“原下的日子”颇能概括反映陈忠实在《白鹿原》之后的生活情状和文化心态。

陈忠实50岁以后特别钟爱散文，这与他的生命状态不无关系。散文是一种贴近心灵的文体，比起小说能更直接更自由地抒发作家自己的生命感受与体验。同时，因为散文是一个与创作主体自由而活跃的生命状态关系密切的文体，陈忠实之迷恋散文，也显示了他生命状态的自由和活跃。50岁之后，经历了半生社会底层生活磨炼的陈忠实，其生命体验无疑更趋丰富和深沉。他在《兴趣与体验》一文中说，“到缘园岁才捅破了一层纸，文学仅仅只是一种个人兴趣”，“还捅破了一层纸，创作实际上也不过是一种体验的展示”。年过半百，生命境界进一步提升，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，陈忠实的散文具体、实在，少有空灵之感，多的是实实在在的生活感受和生命体验。他也很少发表某种空泛的议论，没有那些不着边际的玄想。他的散文有一种拨去浮云、“豪华落尽见真淳”的境界，质朴而深厚，很有硬度和力度。

陈忠实的散文中有不少篇章是写苦难的，苦难的生活，苦难的人生，苦难几乎贯穿了陈忠实童年和少年的记忆。但他并没有仅止于对苦难的追述，他着力写的是苦难对人的磨砺和激励，苦难中绽放的人性的美好之花，着力写人在苦难中的憧憬和追寻。《晶莹的泪珠》写的是由于家庭过于贫穷无力供养，“我”不得不休学一年，“我”去教务处开休学证明时的一段经历。作者着力写了一位年轻的女老师对“我”的失学表现出的巨大同情心，写她的爱莫能助，写她的殷殷期望，尤其是写了她满含在眼眶里的晶莹的泪珠。作者用平实朴素的语言描述这段往事，感人至深。唯其朴素，不事任何夸饰，才更能传达出那种苦难的况味，才更能恰切地表现出人情的真和人性的美。女老师“晶莹的泪珠”不仅折射出人性的美，也反映出人的灵魂的纯净，那是真善美的泉源。作者最后说：“我今天终于把几近四十年前的这一段经历写出来的时候，对自己算是一种虔诚祈祷，当各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击所有大门窗户和每一个心扉的当今，我便企望自己如女老师那种泪珠的泪泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……”他的不少散文也常抒发对生命的感悟，但他的感悟不是直白地表露，不是谈玄，而是融进他的具体的对生命的某段行程、某种生命体验的描述中，自然而然，水到渠成。《汽笛·布鞋·红腰带》以红腰带象征生命的某个关键时刻，以烂了鞋底的布鞋象征生活的艰窘，而以火车的汽笛象征新生活的召唤，叙述他12岁本命年那年，腰系母亲亲手做的红腰带，第一次走出家门，去30里外的灞桥镇投考中学，路上鞋破了，脚底淌血，疼痛难忍，就在他要放弃赶考的时候，一声火车的汽笛极大地感召了他，这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。汽笛仿佛是一声长长的召唤，给了他无限的向往和深刻的启示。他既看到了生命的深渊也看到了黑暗云层上面的霞光，仿佛有一股无形的神力腾起，他毅然重新举步上路。最后他说：“无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折、怎样的委屈、怎样的龌龊，不要动摇也不必辩解，走你认定的路吧！……不要耽搁了自己的行程。”这样的感悟完全得之于刻骨的生命感受，得之于痛彻肺腑的生命体验。“走你认定的路”，“不要耽搁了自己的行程”，朴素的语言中又蕴含了多么深刻的哲理。这是来自于深层的生命体验的哲理，不是那种因风落泪的浅斟低吟式的感悟，因而感人也深，启人也远。(未完待续)

邢小利著《陈忠实传》，陕西人民出版社2015年11月第1版，定价:39元。

新闻推荐

西北现代医药物流中心二期在国际港务区开建

8月18日，陕药集团派昂医药西北现代医药物流中心二期项目奠基仪式在西安国际港务区举行。据悉，西北现代医药物流中心二期项目总投资3.42亿元，建筑面积5.88万平方米，预计2018年10月正式投入运营。该项...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。