画画 孔明

   (接10月13日星期四10版好文共赏)

他告诉我：“享受得很！”看他那画，多是方外山水，人间仙境，或揖别小亭，或垂钓清流，或摇橹碧波，或目送雁飞。仿佛时光倒流，魏晋、唐宋扑眼而来。那多半的画有所思，有所忆，有所悟，唐诗宋词里司空见惯，明清笔记里造型再现，读书人看了必然心颤，共鸣，喜悦自然而然。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”说心里话，我真愿生活到那些画里去。

看见贾平凹的画，总有种感觉，似是而非，说不清楚，道不明白，那就是禅了。贾平凹的字，无论褒贬，谁能说那不是字？他的画却颇有来头，也就颇有由头，更颇有说头。别看他写了那么多文字，都不能释放、表达他的全部心思。古人说：“十年抚琴，精神寂寞。”贾平凹写了多半辈子小说、散文，精神是否寂寞，不问他，看他的画，就心领神会了。老子说：“道可道，非常道。”贾平凹得道了，却不能道，怎样说道都不能抵达本心，表达本意，释放胸中的块垒。他灵机一动，心先画了，付诸笔墨，就是画了。他的画不能作常人画欣赏，如同人有高人、常人之别一样。譬如他那幅《天聋地哑》，他想说啥？只能仁者见仁，智者见智了。他画马，越看越像女性人体模特儿的弯腰扭臀；她画女人体，越看越像汗血马的高卧或欲奔。他的画就是话，不着一字，莫名其妙；题句在上，却话里有话。所以，要理解他的画，得先理解他。画就是他，他就是画。

早年我说过马河声不是人，有人理解，有人未必理解，还有人当我面抢白：“马老师咋不是人？”略知马河声履历，便知我此言有本事。河声上高中时，钢笔字像字帖，老师看重，指定他刻蜡板，他差点“刻”出爱情。艺术家的范儿已稍路端倪。高考落榜，本该回村种地，却师从一位民间画家。不被看好，他只得离开，一个人到古城西安闯荡，从装修工干起，被高人赏识，步入自由书画家行列，自食其力。他悟性太好，又博览群书，加上天纵才华，情商、智商均在常人之上，书画成就自然非常人可以追赶、比肩。我为他出版画册，一位编辑家看见后说：“字比画好！”这便是马河声画的实力、潜力和魅力所在了。他并非科班出身，甚至没有进过大学之门，但书籍大补，阅历反哺，诗文每令方家目瞪口呆，疑心这等本事不是从娘肚子里带来，也该是从古人那里“偷”来的。他有山水胸怀，山水便如同他的锋芒毕露，出手即神手，神来之笔总出人意表，那气势、气度、气象，如影随形，如魂附体，能不刮目相看乎？他姓马，属龙，出生在黄河的岸边。名曰河声，那河是黄河，那声是黄河的奔腾咆哮。“黄河之水天上来”，龙马横空出世也！

这几年，身边画画的人忽然多起来，且都是人到中年后。我师妹高谦英画画，就令我惊讶。或许她少女时代做过画画的梦吧，甚至也可能信笔涂鸦，但未闻过她有画画之雅。她可谓出身书香门第，但父母俱为人师，教的还都是数学，未给她遗传画画基因。大学毕业后一直在基层摸爬滚打，工作琐碎，阅历也颇丰富，但接受绘画艺术熏陶的机遇很少，不知是神灵启示，还是高人指点，她忽然爱上了画画，一俟钟爱，便近痴迷，不但拜师学艺，工作余暇几乎都给画画了。她很快就掌握了画画技巧，又很快写生入门，且得心应手。似乎是不可思议，细思量应该说水到渠成。她是干着平凡的工作，但她不平凡的梦一直在做，且多半落实在行动上，好读书，好求甚解，更好刨根问底；好诗文，更好吟诗作文，享有诗意女子之美誉。阅历可谓丰富，处处留心皆学问。日积月累，学问、见识与日俱增，视野、眼界也日渐开阔。譬如一方水土，水是美水，土是美土，能丰收麦子，也必能丰收稻子。师妹天生慧根，心灵手巧，有文学心，又有恒心。文学生浪漫，恒心善护念。画画以技巧为先，写生却以觉悟为禅，心灵手巧所以事半功倍，心领神会所以神乎其技。可以用六祖慧能的话形容她：“迷时师度，悟时自度。”一直以来，她都在“自度”吧？若其不然，她于画画一途的进步，总匪夷所思，让人不得不相信天授其技，又点化其艺，使她少走了弯路，又绕过了崎岖，所以画途近似坦途，日有长进自然不足为奇了。画画未必是她的宿命，却成了她人生的亮点，使她的前行有了栖息的理由。

当我第一次看见上司宋亚萍画画，真不敢相信自己的眼睛，甚至怀疑成语“眼见为实”了。她不拜师，就是个临，还写生。随身带一个笔记簿，等人、等车、等飞机，甚至开会，不让自己闲着，读书，或者“涂鸦”（宋谓自己画画为涂鸦）。有一位画家看了她的画，竟惭愧自己是画家了。我问她：“你真没学过画画？”她说真没学过。我说：“那就是无师自通了！”她笑起来，赶紧解释：“平常看一些画书，瞎琢磨。”这便是真相了。她不拜师，因为她没想过当画家。我忽然明白，画是智者的本能，就像蚕会吐丝、蜂会酿蜜一样。造化神奇，不可思议，却出处可以解得，常人不知罢了。

与张立认识近三十年，未闻过他画画。他是文人里的闻人，供职在报社，文章写得漂亮，却视之雕虫小技，不肯轻易动笔，动笔则文如云从秦岭涌来，云破月来花弄影，别是一种诗情画意，这有他的散文集《树荣》为证。他志不在文学，似乎也不在画画，只是常见他与画家往来密集。忽一日从《陕西日报》副刊上看见一幅山水，画面不俗，署名张立，惊得我目瞪口呆。很快又在微信圈里看到他一组山水，敬佩是自然而然的。与张立有过接触的人，能感受到粗糙是他的护身铠甲，主见才是他的做人底色。朋友雅聚，他总是姗姗来迟，不待落座，便语出惊人，总给一桌子朋友带来快乐。看他的画，方感觉到他的豪华志向如龙潜海，与他往来的朋友只看见海掀波浪，浑不知是龙在打喷嚏。方家说张立的画非一日之功，张立却不置可否，背过脸去，对我说：“画画就那样儿，谁一生下来就会说话？”他说他自己就瞎琢磨，瞎摸索，盲人摸象也能摸出个门道。我的看法是老虎吃牛，也吃鸡，不屑吃不等于不能、不会、不敢。张立是《皇帝的新装》里那个儿童。勘破玄机，偏不说破，他也成画家了。呶，他的画就在那儿，实力就在那画上。我曾听见有人“哼”，不服气却没脾气。

我还惊奇一个人，就是我的玉山乡党李峰。认识他的时候，他还是一个兵娃子，虎头虎脑的，看不出有要当画家的架势。转业数年后，他居然送了我一幅四尺山水画，我问他谁画的，他答：“我！”底气十足。过了不到一年，他送给我一本论画的书，我又问他谁写的，他答：“我！”底气里已闻得神气了。读他的书后，我才真正理解了什么叫“胸有成竹”。李峰的不同凡响在于画海钩沉，又不忘初心，且恒能身体力行，有蓝田后生的那种愣劲、犟劲兼一根筋。故乡在在山水风景画里，也在他心里，他画故乡无须在场，更无须构思，一纸铺开，一笔飞动，一幅山水便跃然纸上，连魂魄都寄生在那云卷云舒里了。忍住不夸他时，他一嘴傲气；忍不住夸他时，他又满嘴谦虚。我理解他：傲气是他的骨骼，谦虚是他的血肉，他因此而丰满。他就如同他的山水，云掩巍峨，却阻止不了他显山露水。

我更惊奇一个人，便是我妹夫李慧强。知根知底：与我同岁，与我小学、初中同学，高中毕业后当兵了，复原后搞后勤，画画与他如云之与泥。出身农门，父母都是庄稼人，莫说画画，连毛笔都很少碰过。闪过五十后，他忽然迷上画画了。问起缘故，他也说不清楚，似乎是认识了几个画家，经常看人家画画，看多了，手也痒痒，就买了笔墨纸砚颜料等，躲在家里偷着画。也是临，照猫画猫，照虎画虎。他画了一只猫高卧，铺在地上晾着。一只老鼠溜出来觅食，想从画上穿越，可能看见了“卧猫”，吓得夺门而跑，从此房间里再无老鼠。有人评价：“画得跟真的一样！”索要而去。这个索要，那个索要，妹夫的画竟然供不应求了。也就两三年吧，他也写生了。他的画多半还是四尺、六尺的。他爱外孙，每晚一俟外孙睡后，就上楼画画。他说：“我一画画，就忘记时间了，常常就过后半夜了。”就这样一直画下去，后半辈子不成精，也成画家了。

或许有人蹦出来，说我不画画，就没资格说画画。我当然要反驳：男人不生孩子，还不能接生了？批评家不创作，还不能对文学评头论足了？我说画画，是因为我觉得，画画里有太多的话，不吐不快。我说的那些画家和他们的画究竟应该怎样评价，是否名副其实，能否流芳百世，那不是我的事，我只是就画说画，画里有话，话里有画，如此而已吧！2016年9月16日

新闻推荐

省测绘地理信息局三季度测绘统计季报工作顺利完成

近日，省测绘地理信息局顺利完成了2016年三季度陕西省测绘统计季报工作，并通过国家测绘地理信息局测绘统计直报系统审核。陕西省今年前三季度资质单位稳步增长，截至9月30日，陕西省三季度测绘资质单位...

陕西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播陕西正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。