一片园子 ◎杨秋

额家离这远哩，那儿缺水。一张嘴，老鸡就爱说这句话。

老鸡把屋子盖到河边，出了门就看到水，清亮亮的大河水。他的婆姨欢喜得不得了。一会儿一趟，一会儿一趟。拎双鞋到河里刷刷，拿个锅拍子到河里刷刷，屋里凡是能拿动、能抬动的，都让它们到河里洗洗澡。就是屋肚里土地，也用水洒了一遍又一遍。

刚来时，老鸡还不叫老鸡，叫白光德。一个瘦高的年轻人，只是牙又黄又大，不太好看。婆姨倒俊，他俩穿着打扮和这里的人不同，他们是逃荒来的，从陕西土窑那儿。

见到大片平整的土地，年轻人兴奋得眼睛发红，鸡不叫就下了地，鸡归巢还没有回，村里人就给他改了名，叫老鸡。

那片园子，在老鸡屋子前面。临河，高大凸出，站在上面可以垂钓。最南端有两棵铁树，每一棵都有簸箩口大，一支支绿剑很有力地向外刺着。其中一棵开花，瓣子又肥又厚，一朵有成人拳头大小。由于大河北滚，泥土下滑，两棵铁树都吊在了半空，几尺长黄白的根，裸在土外。一支支绿剑也改变了刺杀的对象，由天空某处转移到大河的龙宫。

还有一株不知道名字，只能算是灌木，几十年了还是那样低矮。遍身生刺，刺连刺，刺接刺，通体碧绿。一进秋天，结一树毛茸茸的小球，由长长的柄吊着，很有意思。沟嘴子还有棵干枝梅，腊月，开出明黄的花，香气很是清冷。还有一株茶树，应该是普洱，其他的茶树不会长太高。

这些东西生长在一处，让人觉着奇怪。它们不同于庄里的楝树、桃树，不知道它们在这里，是否感到孤独。

园子里数量最多的是那十三棵柿树。树干粗矮、黝黑、皲裂，长着一身的树瘤。农历九月，一树的叶子慢慢变成很美的红色，酒红的那种。春天里，柿花也别致，像手工折叠的小篮子，又笨拙又可爱。花落后，一个个绿玉般的小圆扣就钉在了树枝上。

老鸡主要在轮子屋（做盆的屋子）忙活，在河坡上烧窑，有空也下地。他的婆姨也很勤快，里外都是一把好手。他们一直没有孩子，不知道啥原因。

住庄东南的人家，都喜欢到园子柿树下吃饭说话，一到饭时热闹闹的。有一个叫小莲子的女孩，老鸡的婆姨很喜欢，小莲子一去，那婆姨便拉着她的手，说：你本是额的娃噢，没法过日子把你送了人。今儿，额寻你里，跟额回吧。有时说着竟两眼流泪。小莲子信为真，从家里带了衣服来，要跟她住在一处。

小莲子到底也没跟着他们。几年后，老鸡俩人却离开了东杨庄，回了老家。他们像是大河里的鱼，游着游着就不见了踪影。就像他们来时一样，无声无息，没有任何征兆。若不是园子后那两间红房子，真不知道，这里曾经生活过一个名叫老鸡的人。

不知道是少了那个头顶花手巾的“蛮”婆姨，还是什么原因，柿树下的饭场逐渐散了，那片园子也日渐荒芜。茶树和长刺的灌木被刨了，两棵铁树随着下滑的泥土，成了枯柴。沟嘴子被雨水冲得又宽又深，干枝梅也折了，还剩下三棵柿树，高高杵在那，一个人守着两尺见方的小土堆。伸向四处的手臂被斩断。

我不能阻止谁挖一锨土，也无法阻止谁刨去那些树。我坐在岗上，看他们一下一下用力挖，“嘣——”断一根，“嘣——”又断一根。每挑断一根，我的心就一紧。我静静地看着他们很认真地工作，啥也不能说。

从没问过，只知道这片河头属于公家，我不知道的是，看到这些我的心为何如此剧烈地疼痛，却又没有任何理由。

我在心里把它们看作是我的，把这个园子当作是我的。我一个人在这摘过梅花，摸过绿剑，还有那长刺的灌木，在秋日里结的橘子状的小球，怎样在晚风里摆来摆去，夕阳照着它，多美，除了我，没有人知道。这些快乐我不想和别人分享，柿树下那窝黑蚂蚁，除外。

很多年后，说及此事，庄上一位百岁老人说，这个庄子原是我家祖上置办的坡地，庄里几户大姓曾是当时的雇佣。河头的园子原是一座花园，最初稀奇的花草很多，以后逐渐荒芜。(八)

新闻推荐

陕文投积极推动影视科技产业融合

　　本报讯（记者侯燕妮）7月5日，由陕西文化产业投资控股（集团）有限公司（以下简称陕文投）主办的“以大数据驱动影视产...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。