“被死亡”的钱玄同

◎雷克昌

著名思想家、文字学家和语言学家钱玄同是个心直口快的人,作为新文化运动的旗手,他早年认为,人一过40岁就会变得保守恋旧,就会不由自主地向中国传统专制靠拢,而退化为思想革新、社会进化的绊脚石,所以主张“人过四十便该死。”

此语一出,就为他的第一次“被死亡”埋下了“祸根”。

1927年9月,钱玄同进入了不惑之年,他的一帮好友玩起了恶作剧,一起商量在《语丝》杂志上编发一期《钱玄同先生成仁专号》。应邀写稿的朋友,很快将讣告、挽联、挽诗、祭文等稿件都准备好了,文字幽默而有趣；唯有黎锦熙以为玩笑开得太过分,未免“谑而虐”,没有按时奉稿。然而,专号编出后,北京风云突变,奉系军阀张作霖进入北京,杀害李大钊,大家担心引起误会,带来麻烦,于是决定暂时放弃这个专号的刊行计划。

但是,这时《语丝》在南方刊物上的广告,却已将《钱玄同先生成仁专号》的要目刊登出来了。不明内情的人信以为真,并互相转吿。一时间,钱玄同的朋友、学生纷纷致函悼念,弄了一场祭奠活人的闹剧,一时轰动全国。

次年,胡适还拿这件事开玩笑,给钱玄同写了一首《亡友纪念歌》:“该死的钱玄同,怎么至今不死!一生专杀古人,去年轮着自己。度你早早升天,免在地狱捣乱。”据说,对于这次“被死亡”,钱玄同事先也是听到了一些消息,只是不好公开反对,因而,当他看到了这些发来的唁电后并未生气,而是哈哈一笑了之。

钱玄同的第二次“被死亡”事件,纯属以讹传讹。1938年,日军全面入侵中国,在北京的大学机构大都西移南迁成立临时大学。钱玄同由于身体原因,既没有随北师大西移陕西,也没有随北大南迁昆明进入西南联大,只能守居北京。面对过去的一些同事受聘于日伪文化机构的现象,他痛心不已,公开表示自己是决不会跟着“污伪命”的。他在给北师大秘书长汪如川的信中就说:“请转告诸友放心,钱某决不做汉奸!”

这年夏天,臭名昭著的汉奸文人、伪北平古物陈列所所长钱桐病死,武汉的英文报纸《楚报》误将“钱桐”写成了“钱玄同”,而且发的消息十分简短,没有介绍死者的生平。钱玄同先生在南方的学生、故旧见报后误以为钱玄同病逝,于是大家悲痛地相互转告。尽管北平已被日寇侵占,但仍有很多人寄去了挽联吊唁。家人知道钱玄同对汉奸深恶痛绝,怕病中的他知道后动怒伤身,收到这些东西后,就瞒着钱玄同,一把火烧掉了。

(摘自《人民政协报》)

新闻推荐

长武，乡村文艺又一个家

肖益人长武鸡叫一声听“三省”绿掩丝路古驿耳边似有旌旗猎猎和那疾驰的哒哒马蹄声食用菌厂农民工精心呵护它就地取材因...

陕西新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是陕西这个家。