与植物一起修行

李汉荣

李汉荣，中国作家协会会员，高级编辑，《读者》杂志签约作家，陕西省汉中市作协主席。多篇散文和诗歌入选全国及上海市、山东省的小学、初中、高中语文课本和大学语文教材。出版诗集《驶向星空》《母亲》《想象李白》，散文集《与天地精神往来》《李汉荣散文选集》《点亮灵魂的灯》等，《驶向星空》获陕西省作协505文学奖最佳诗集奖。散文作品连续十数年入选《散文》月刊年度选本及全国年度选本。

水勺的前生后世

是柳木做的。你生长在水边。水遗传了你爱水的天性和耐水的韧性。一转身，由青枝绿叶的前生，来到这今生：空空的，似乎遗忘了过去的记忆；空空的，渴望着有什么来填满，来充盈。今生，你注定期待。

然而你并未走远，睁开眼睛，仍是在水边，这淙淙着、潺潺着、清清着、盈盈着的，都是从前生流过来的水。

一生都在水里度过，很像是一种鱼。然而，水里的鱼从来不知道水外面的生活，在最深的水里，鱼也只有浮浅的经验。只有你，在水里看见岸的饥渴，在岸上知道水的心思。

你熟悉泉水的冷暖，那从地脉里走出来的，该是来自地老天荒的胸膛，是怎样深沉的情感？你被那泉涌打动着，涓涓的流溢，情不自禁的倾吐，你知道了什么叫山高水远。如果一个人也像你一样，经常被透明盈满，被清流沐浴，那他的灵魂，该是怎样干净和空灵？

你知晓河水的清浊，你比候鸟熟悉水的情况，因为你无法迁徙在水之外，你是水国的居民。当人心黏浊，水也就浑浊；当人心清洁，水也就清澈。爱清洁是你的天性，但你无法逃避浑浊。有时你焦灼地等在岸上，希望浊流沉而为泥土，清流荡而为浩波；有时你就走进浑水里，以小小的吞吐，试图激浊扬清；有时你就沿河而上溯流而行，到深山更深处，到记忆和爱情发源的地方，去寻找并舀回那能照见我们面影的干净的一勺，那藏在内心深处的、最初的好水。

你了解水缸的深浅，你比生活更了解生活，它的涨落、盈亏、苦乐、动静、明暗。沉下去，你知道它的根底；浮起来，你懂得它的边缘。你搅起的波浪很小很小，但大海不能嘲笑你的水域太逼仄，你其实在搅动一个家族的潮汐，而再大的海也不会去关心一个乡村家庭碗的冷热和锅的深浅。我知道世世代代的民间厨房里，那忠厚地守在水缸里，荡在水桶里，忙在灶台上的，不是皇家的龙，也不是仙家的灶神，实实在在，木木讷讷，安安静静，本本分分，就是你，浑身湿润的水勺。

一生都在水里出出进进，把水舀给水，把生活舀给生活，把情感舀给情感。而你仍然空空的，永在期待。

其实，你喜欢这样空着。午夜，你静坐在生活的水边，空空的，时间也空空的，大地也空空的。就有满天的月光漫过来，就有整整一条天河的水漫过来，就有一生的记忆漫过来，把你空空的心，盛得满满的……

我舍不得那个竹篮

家里那个竹篮，是我从一位老农那里买回的，他说他家后山有一片竹林，农闲时就砍些竹子编些篮篮筐筐，进城卖点钱补贴家用。现在厨房用具大都是塑料或不锈钢制品，结实、光亮、耐用，但我不怎么喜欢。在我看来，化工气息和钢铁气息是最乏味的气息。看看房间，就知道化学和钢铁已经包揽了我们的全部生活。这也是没办法的事，我也只是尽可能在生活中保留一些传统的、带着农耕气息的用具。那些草木做成的用具，拿在手里，有一种柔和、忠厚、亲切的感觉，因为它们是有根的，是有生命气息的。有时看一眼，就把人带回到土地的面前，带回到我们曾经生长过的地方。比如每次看见那块柳木菜板，就想起那杨柳依依的小河；握起那洗碗的丝瓜瓤子，就恍若看见老家门前丝瓜架上金黄的丝瓜花，听见采蜜的蜂儿嗡嗡的声音，看见月光从花叶缝隙漏下来，正好停在丝瓜架下纳凉的父亲的光膀子上；捧起那个竹篮子，眼前就有竹影摇曳，就忆起竹林里吹出的甜丝丝的风，若是个文人，还会记起“未出土时先有节，到凌云处更虚心”“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”等诗句……而面对化工和钢铁制品，你的想象是停滞的，或者根本就没有什么想象。你总不能面对一个不锈钢锅，想象炼钢炉里的熊熊烈焰，想象被炸毁被掏空的千疮百孔的矿山；你也不会对着那个煤气罐，去想象与它形状相似的对空导弹和精确制导导弹……

对那些农耕时代用具，留恋归留恋，但胳膊拧不过大腿，你不得不归附化工和钢铁大势，多年下来，我家也仅保留了极有限的几样“老东西”：吃饭用的木筷子、切菜用的柳木菜板、洗碗用的丝瓜瓤子，再就是这只洗菜用的竹篮子。它们，像农耕时代的前朝遗老，保持着昔年的衣冠风骨，怀着对前朝往事的眷念，不情愿地被时间卷入完全陌生的生活，既不能彻底隐身而退，又不能完全融入当世，只好在化学和钢铁的强势统治下，谋个无关紧要的闲职，形单影只地过着半隐半现的尴尬日子。看见它们，就像在光鲜的时尚人群里，瞥见穿着老式衣服的三两老者，让人感叹时光流逝之快，江山已不可复识。

我家这个竹篮子，买来用了一年多时间，多是洗菜用，水浸泡久了，篾片开始朽断，又将就用了一段，直到中间部分已朽空，实在无法盛东西了。放到过去农家，竹木器具朽了，就当柴烧，可说是鞠躬尽瘁死而后已，体现了感人的草木品格。那是土灶，现在的“洋灶”却无法这样，竹木也就难以善终。随便往垃圾堆一扔了事，于我是万万不忍，在我眼里，这竹篮即使烂了、朽了，它也不是垃圾，而是故去的、值得尊敬的竹子。又不能烧，无法让它在烈火里获得永生；又不愿扔，不愿用垃圾之名污蔑它清白的一生；又不能将其当文物珍藏起来。怎么办呢？为难许久，还是十分不情愿地将它割舍了，只能尽量为它选个好一点、安静一点、干净一点的地方，让它有尊严地“作古”。选来选去，最后，在小区绿化带的一个小竹林里，我将它放了进去。对此结局，我倒略觉欣慰：在水泥钢筋的包围下，还能有一小片泥土，还能在最后的日子，与自己的竹子兄弟在一起度过，对于一个即将作古的竹篮，也算是幸运的了。

每过一段时间，我就去到小竹林边，看看我的那个破竹篮。撩开竹叶，我看见它还是我放进去时的样子，像在等待把什么盛满，等待着我把洗净的青菜放进去。有个晚上，我散步到了小竹林边，拨开叶子，我看见残破的竹篮里，竟盛着半篮月光，此时，楼顶的月亮正把一捧捧月光，顺着竹林的缝隙洒下来，我的竹篮，就一点点地把这珍贵的月光收集起来。

昨天下午散步，我又撩开竹叶，看望了我的竹篮，它更破了，快散架了，若遇连日阴雨，它怕是会完全朽掉，化成泥土的。

不过，它现在还保持着竹篮的轮廓。我看它看了好几分钟时间，走开了，忍不住又返回去看了一会儿。

每次看它就仿佛是看最后一眼。我感到，它是那样孤独，那样寂寞，那样凄凉。一个器物或一个生命，到了最后，都是这样。

我心里禁不住有些难过。

竹帘，一格一格的思念

它是朴素生活画龙点睛的部分。

风轻轻撩动它，风有时用力抖动它，它把粗暴的那部分细心地挡在外面。屋里的灯，灯下的那本书，窗前那双缝衣的手，就感受到来自天地深处的问候。

必得是从竹片的缝隙漏进来的风，才是这般深情地掠过心尖，将一种温柔的情绪撩拨起来，接着是像春天的原野一样广阔的内心的宁静。

竹帘把视野分割成一格一格的，把寂寥无着落的心分割成—格一格的，心可以在任何地方定格，透过竹帘望出去，就看见春天是一格一格的，对面匆匆走过的人影是一格一格的，天空是一格一格的，远处的青山是一格一格的……那么，命运、爱情、死亡是不是也是一格一格的？那突然降临的事物，其实都是好不容易走过了千山万水才降临的，是一格一格地降临的。

帘外的天空，那无限充盈的蓝色，不正在一格一格地慢慢形成、聚积，渐渐延伸至无穷的苍穹？

遥想一代代古人，他们也曾在竹帘后面，凝视门外一格一格的天空，一格一格的青山，那时，他们可曾想到，他们的视线后面紧随着我的视线，被他们凝望过的青山，又被我长久凝望——甚至竹帘也没有任何改变。变了的，仅仅是竹帘后面的眼神。

曾有过多少代多少代的母亲，在竹帘后面缝衣、绣花、做针线，帘外的鸟影、虹影、云影，被她们敏感又伤感的心捉住了，于是一代代的孩子们的衣服上、鞋子上，就有了那么好看的图案。

曾有过多少代多少代的少女，在竹帘后面凝望缥缈的天空，如凝望那不可捉摸的命运。突然出现的虹，涂抹了她们如虹的心情；虹散了，梦一样散去；日落了，青春一样落去。她看见不远处的湿地上开着的苦菜花和路边的车前草，她喃喃地念着它们的名字，仿佛在叫着自己的乳名。泪水打湿了黄昏。她倚门远望，帘子外面，星群如野蜂飞舞，银河横流天际，倾泻着不尽的波涛，仿佛要注入这竹帘，注入她小小的屋子小小的心……

蒲扇：自然的手掌

握住蒲扇的那一刻就像握住了自然的手。手感是柔和的、诚恳的，带有一种木质的厚道。如果你刚刚放下电器、键盘、鼠标、刀、斧头、枪、警棍、钳子、电焊枪……你顺手握起蒲扇，那感觉是何等的不同啊。你会有一转身就回到古代的幻觉。是的，你回到了古代，至少你身体的一部分已经离开了机械和制度对你的掌握，你把手伸进了田园，伸进了山水，伸进了故乡，你轻轻一摇，这个动作正是你在向古代招手，表示敬意和邀请。你就这么一招手，山林水泽的风就吹过来了，唐诗宋词里的凉就漫过来了，你感到了一种久违了的农业的清爽，民间的清凉。

当母亲轻摇着蒲扇，在大柳树下与她的儿女们围坐一起，望着树梢后面的星星，讲牛郎织女，讲女娲补天，讲嫦娥登月，讲后羿射日，讲灶神升天，讲这些讲了百千年的故事的时候，你说，这个情景，像不像唐朝的一个情景，像不像宋朝的一个情景？是的，这个时候，我会突然觉得：我的母亲，她是从远古一路走来的，走了一路，讲了一路，一直讲到今夜此刻。因了她，孩子们心里的那条银河才没有断流，天上的那些神仙才没有走失。

小孩子们围着她，向她要故事，要清凉，要风，她的大蒲扇轻轻一摇，古代的风就吹过来，天上的银河就涨潮了，从树梢上淌下来，孩子们的心里就满当当的，清亮亮的。

我真希望这样的情景不要消失。民间的大柳树不要枯萎，天河不要在工业和电子的上空断流、干涸，那些有情有义的神仙不要被人造卫星驱赶，不要被二氧化碳窒息，牛郎织女们都不要失踪。

我真希望古老的蒲扇，仍然在山林水畔好好地生长，为僵硬的现代，为机械组装的天空，为电线捆绑的都市的夜晚，为囚禁在商业牢笼里的燥热心灵，送去清凉的好风。

夏天到了。我要回老家去，看望母亲，看望那把老蒲扇。我要坐在母亲的风里，沐浴童年的天河。

我还要带一些蒲扇进城，给妻子送一把，给女儿送一把，给朋友送几把，让他们亲手召回一缕缕古代的好风……

新闻推荐

家长要注意 省招办教你识别“高考诈骗”

本报讯（记者任娜实习生孙雨花）2020年陕西高考录取正在进行中，截至昨日下午，提前批次文史类、理工类本科C段录取结束；提前...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。