守护书店 ■陆小鹿

今年五月底，台北文化地标之一的敦南诚品书店，落下了帷幕。犹记当年看电影《一页台北》前，不明白，为什么会用量词“页”来形容台北？看过后才知道，男女主角结缘于书店，是在书店翻开了人生新的一页。这家书店，就是台北敦南诚品书店。诚品开创了书店24小时营业模式，书迷可手捧喜爱的书，偏安一隅，体验纸上芬芳的别样台北夜生活。

书店，是一座城市的文化栖息地。在手机尚未流行的时代，读书，是很多人的主要娱乐活动之一。傅月庵写过一段文字，描绘了当年台北重庆南路的书香胜景：“黄昏时分，下班等车的学生、上班族常就近踅进店内低头浏览，一边看书一边注意公交车动静。谁想买书，第一个念头便是‘到重庆南路找去！’逢到年终打折特卖，店门口红布条翻滚，熙来攘往的人潮，加上骑楼的书报摊，往往挤得摩肩接踵，水泄不通。”那真是一段激情燃烧的岁月。

我也是一个爱逛书店的人，书店曾给我留下许多美好的印记。

刚移居到上海时，我在襄阳南路上班，每天从地铁1号线陕西南路站下站。那个站头当时开设了一家季风书园。新出版的书会在门口叠高展示。搭地铁回家时，我常会先到季风里逛上一圈。若不赶时间，有时还会坐在季风书园里喝点东西，看会儿书。我家书橱里的张爱玲、王小波、钱钟书、海子等大家大作都是那时从季风里一本本买回来的。可以说，我后来爱上写作，多少和季风书园有关。

外出旅行，我有一项常规项目——逛逛当地的书店。书店是了解一座城市文化的切入点。

杭州南山路上有一间南山书店，曾被誉为杭州最有格调的独立书店。去南山书店之前，我先去参观了杭州其他景点，足足步行了5个小时，双腿有些不听使唤了。索性，去南山书店休憩。南山书店四壁都是书，顶天立地，置身琳琅书海，精神立时饱满抖擞，体力仿佛瞬间也得到了修复。我在书海里遨游了小半天，最后买下几本《氧气生活》。这本杂志当时已经停刊，老版本五折售卖，如获至宝。

先锋书店是南京文化名片之一。先锋书店的座右铭是：大地上的异乡者。这句话来自奥地利诗人特拉克尔的诗句，寓意人的精神永远在寻觅心灵的故乡。一座好的书店就是读者的心灵花园。五台山先锋书店有阶梯式的书林，步行其间，心很安静。我在书店里买下一本《毛姆笔记》，盖上先锋的店戳，先锋书店创始人钱晓华曾说：“我把我的一生都奉献给了书店，书店是我一生的事业，这一辈子我做这么一件事就够了。”我很佩服执著追梦、守梦的有心人。爱上南京，从先锋书店开始。

成都方所书店，上下三层，四千多平方米，一眼望不到尽头，是我目前见过的最大的书店。土黄色大立柱，机械感十足的挑高天花，纵横错落的空中走廊，站在不同角度，可以看到空间被分割成不同层次，像个巨大的洞穴。因为空间特别大，小书店里那种人挤人的尴尬在方所里不会出现。我坐在书店的台阶上，翻看辛丰年的《乐迷闲话》。彼时，店内正播放着莫扎特专辑，两个小时，轻柔而沉醉的音乐时光。

某个夏夜，去上海徐家汇公园散步，因为一场突如其来的雨，我跑到附近的衡山和集书店躲雨，恰逢书店在举办讲座“马雅可夫斯基和他的朋友圈”，索性坐下来听讲座。嘉宾用俄语朗读马雅可夫斯基的诗歌《穿裤子的云》，听得人心潮澎湃。如今的书店，时常举办一些文化讲座，为读者提供了与大家面对面的机会，拉近了作者与读者之间的距离，使书店多出一份平易近人的亲切之感。

书店，赋予我们内心一片宁静，它屏蔽了外在的喧嚣与不安，读书无形中会给人力量。如今，实体书店遭受到前所未有的冲击。陕西南路季风书园早已关闭，敦南诚品关闭了，北京老书虫书店关闭了……北京单向街书店在“低头”众筹，让人唏嘘不已。所幸，还有一些书店，仍在苦苦坚守着信念、理想和情怀。我想，此时此刻，所有热爱书店的读书人，都应该为书店出一份力，哪怕买一本书，或者，喝一杯咖啡，买一个文创产品也好。

否则，难以想象，当一座城，了无一所书店，我们的灵魂还有什么安放之所？

新闻推荐

《陕西省社会信用条例（征求意见稿）》公开征求意见 破坏秦岭生态属严重失信行为

12月15日，陕西省发改委发布《陕西省社会信用条例（征求意见稿）》（以下简称《征求意见稿》），即日至2021年1月15日面向社会各界广...

陕西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陕西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。