儿看了看，它已经被水泥建筑替换掉了。我没有打听它拆于何时，因为它既没有多么久远的历史，也没有什么特别的工艺。我小时候最热闹的记忆却在那儿。那会儿，戏楼主要用来开

□ 马平

我老家场镇上原有一座戏楼。前几年，我特意去那儿看了看，它已经被水泥建筑替换掉了。我没有打听它拆于何时，因为它既没有多么久远的历史，也没有什么特别的工艺。

我小时候最热闹的记忆却在那儿。那会儿，戏楼主要用来开大会和放电影，偶尔也表演文艺节目。我读小学和初中时参加了文艺宣传队，好几回登上戏楼，表演对口词和三句半。每一回坝子里都站满了人，却不挤，他们好像并不需要知道台上都说了什么，大概能放下农活松一口气就好。夜里放电影的情形就不一样了。银幕在戏楼上挂起来，一个公社的人差不多都跑来了，居然没有挤死人，简直是个奇迹。

这些年，我在别处见过一些戏楼，都远远盖过了老家那一座。它们大都是古迹，造型别致，造工精致。它们一般不会再上演什么好戏，却都会以大体相当的方式，诉说各自不同的记忆。

欲知世上观台上

不识今人看古人

这副对联，挂在一座旧戏楼正面的柱子上，文字内容和制作工艺都有“古人”范儿，却拿不准是不是老祖宗传下来的。戏楼外墙上有一块挂牌，一点不忌粗糙和稀松，倒能一眼看出是“今人”做的。挂牌上面是一段说明文字，记述戏楼的前世今生，劈头便说曾毁于某时兵灾，某时某人集资重建，云云。何时初建，它却只字不提。短短几行文字，疙疙瘩瘩，坑坑洼洼，竟也翻译成了英文。

这类粗制滥造的牌子，如今随处可见。我不是个中高手，就算看出了什么问题，一般也会默不作声。我不过是一个观众，毋须厘清，不必较真。没错，少看几行字，多松几口气。

前不久，我去绵阳游仙乡下采风，在著名的马鞍寺外见到一座旧戏楼，名为乐楼。那歇山顶抬梁式木穿斗结构建筑，被石础连同通柱举起，成了一座吊脚楼。它的面前是一块坝子，背后是一面山坡。坝子是空的，谁会老跑来看一座没戏的空楼。山坡生满杂树，好像藏着小路。当年台上唱戏，不知是否有人疑心，伏兵是从那密林之中杀出，逃兵是从那乱丛之中退走。或许会有人瞎想，才子佳人，洞房花烛，退场之后不过是野草闲花，风云月露……

我也有这样一点好奇，没有随采风团队进入马鞍寺参观，和当地一个朋友一起登上了乐楼。我站在外突的舞台上，突然有了一丝局促，少年时代的怯场好像还有一点残留。我从老家走出以后没有上过任何戏楼，也不再有过任何表演，早把那些过时的台词丢光了。一个“乐”字，突然间让我想起了当时说过的三句半。

东风劲吹乐开怀，

敲锣打鼓走上台。

少了一人怎么办？

我来！

我就是那个最后从后台跑上来的“我来”。接下来，半句一路到底，比如“打倒”，比如“砸烂”，比如“要警惕”，比如“永向前”。当时，别人不是锣就是鼓，我拿着一个巴掌大的马锣可怜地敲，总觉得受了欺负。其实，戏全在我一个人身上，满坝子的人都在等着我那半句，乐呢。

这会儿，当地朋友向我介绍着当地的文化遗存，如数家珍。我知道了，乐楼是绵阳市乃至四川省保护得最为完好的清代戏楼之一，耳室里的壁画和墨书戏班题记，都是研究戏剧和民俗的珍贵资料。这让我想了想老家从前的戏楼，没有任何字画从记忆里翻出来。因此，我好像没有了和当地朋友对话的底气，只好勉强以半句回应。

当天，我参加了当地为采风团组织的座谈会。我知道在这样的场合，有个“我来”就行，不会有“少了一人怎么办”这样的问题。提意见提建议，完全可以敲敲马锣，说半句留半句。我准备给乐楼提一点建议，在正面柱子上挂一副对联，再在外墙上挂一块规整的说明牌，就行了。但是，当地干部诚恳而务实的态度感染了大家，轮到我发言的时候，会场上的热烈气氛已经将我裹挟。结果，好话差不多一句没说，别处戏楼的那一份粗糙和稀松，也差点让我说到了乐楼头上。我看见，当地干部都在埋头做着记录，不时点头称许。

事实上，我不过是一个观众，真是抱着放松一下的态度去的，并没有完全弄明白自己究竟看到了什么，听到了什么。我看那些壁画，不如小时候看连环画仔细。我看从前的戏班在墙壁和梁柱上留下的那些文字，也不如看一首小诗认真。我甚至都不知道乐楼如何躲过七灾八难，幸存下来。我不过暂离地面一会儿，让不知哪个方向过来的风在耳边吹了吹。

不料，当地一个干部在散会之后找到我，要我再开一个小灶。

你看，乐楼上应该挂一副什么样的对联呢？

原来的。

不知道原来有没有。就是有，佚失多年，也不一定能考证出来。新撰一副好不好呢？

不大好。

你介绍的那一副好不好？欲知世上观台上……

也不大好。

下面那块石碑，确实有点不大配，我们会尽快研究，怎么处理……

不急不急……

两个人的对口词，让我说成了一句半。

我这是心里没底，气短。我知道，我们所触碰的话题，“传承”也好，“挖掘”也罢，都不是那么简单，至少不是走马观花一番，就可以指手画脚一气。我自己大概一不小心，已经成了一块不合格的挂牌，粗糙开头，稀松结尾。

我想，我应该再去一次乐楼。我要在那坝子里站上一阵，静心听一听那些消散在风中的戏文。我要慢慢登台，尽量不在木梯上踩出响声。我要像看图识字一样，把那些壁画和题记细读一遍。然后，我要演一出独角戏，一个人包揽四个人的台词，嗓门尽量大一点，让背后山坡上某一棵树也听得见。

乡野寻路风满怀，

独自一人走上台。

眼界未开怎么办？

重来！

新闻推荐

84件获奖作品讲好法治故事

本报讯（记者兰楠）近日，四川省第三届法治文艺作品征集活动获奖名单揭晓，共有84件获奖作品。其中书法作品《正氣》等18件法治文艺作品获一等奖；法治小品剧本《追薪》等26件法治文艺作品获二等奖；四川...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。