铁路桥

◇李莽

42年前，我曾多次走过一座铁路桥。一些与它有关的声音、话语、文字、色彩和光线，一直留在记忆里。

快满18岁的时候，我下乡到内江县新中公社当知青，住在一座土墙房子里，用原始的农具干农活。每天早上天不见亮，就被生产队长喊大家出工的吆喝声惊醒，扛着锄头出门，收工后回到屋子里用柴火做饭。我的城市生活，一下就消失在别人描述过的历史里面。

后来就看见了那座桥。1975年的一天晚上，屋外起了浓雾，我听见了一种声音，是火车的鸣笛。没有想到，这里能够听见火车的声音。当知青以后，我第一次听见这声音。是那一场雾，把它送来了。

第二天下午，我走向声音传来的地方。我从生产队一条小河边的小路出发，去寻找一条铁路。顺着河边走了大约四十分钟，我看见了这座铁路桥——四个灰色桥拱高高地横跨小河两岸，窗格式的桥栏在暮色中形成清晰的剪影。我沿着陡峭的小路走上铁桥的路基，钢轨在黄昏的光线里闪亮，方头道钉结结实实地把钢轨固定在枕木上，枕木散发出刺鼻的沥青气味。这时，一列火车轰隆轰隆地驶过，我的脉搏加快，精神一振。

以后的日子里，我经常到这座桥上来，与自己的现实生活拉开距离。这座桥成为一条分界线，把我的原始生活与现代生活划分开来。象征的意义从来没有如此清晰地展现在我的面前。我意识到，自己并没有消失在陈旧的历史里面。

铁路是我人生中的一个闪亮的现代化符号。童年时期，我经常从家乡桐梓坝乘渡船过河，穿过民族路的侯家巷，去铁路边看火车，那里也有一座铁路桥。到现在我都不知道为什么喜欢铁路桥、铁路和火车。也许，它们暗示了生命的一个方向——火车总是携带一种神秘的外来信息呼啸而过，洞穿我单调、贫瘠的日子。

那段日子，我一有时间就到这座桥上来。有一天，我坐在桥头的小路上看桥下的小河，听见了一阵脚步声，有几个人走到桥头。他们站在桥头说话。他们的话题是“文革”。到现在，我还记得其中一句话：“这样子搞下去，国家恐怕都要垮咯。”当我从桥下走出来时，他们惊愕地张大嘴巴看着我。我走到桥的那一端，回头一看，他们沿着铁路走了。他们穿着蓝色工作服。他们是四川农机厂的工人。

不久，我经常从这座桥走到四川农机厂。这座桥离椑木火车站只有几百米，在火车站的后面，就是四川农机厂。我的校友何小侯高中毕业后，来厂里工作。他比我低一个年纪，毕业后就当了工人，最令同龄人羡慕。何小侯喜欢音乐，用工资买了一把黄澄澄的小号，装在一个皮盒子里，有空就拿出来吹奏。有时，我就在他的寝室过夜，听他吹奏加了弱音器的小号。他也来过我的生产队好几次。他一般是下班后来，我们在屋角用柴灶做晚饭，吃过饭，天已黑下来，他就拿着小号走上屋后的山坡，对着黑暗的天空吹奏出一些旋律。

在铁路桥另一端不远的地方，有一个院子，是内江糖厂的知青点，里面住着十多个知青，他们都是糖厂的职工子弟。其中一个知青名叫曾祥伟，有一次，我在糖厂一个朋友的家里认识了他。他有一个笔记本，上面用钢笔字工工整整地抄写着德国诗人海涅的《新诗集》。这样的笔记本是那时的稀罕物，我在读高中时，一个同学从百货大楼的文具柜台里偷了一个笔记本，送给他暗恋的女生，这个“英雄事迹”曾在同学中秘密流传。我把曾祥伟的笔记本借到手，将海涅的诗用工工整整的隶书体转抄在自己的笔记本上，经常在灶前烧火做饭时阅读。在这个手工诗集里，给我印象最深的诗是《乘着歌声的翅膀》。诗中描述的恒河边天堂般的情景，我从来都没有经历过，将来也不可能经历，但我却被深深感染了。这首诗带给我一种隐隐的兴奋感，这种感觉洇散在我的日子里，给贫瘠的乡村生活增添了诗意，激活了我在学生时代对音乐、文学、绘画的爱好。我把它们搬进生活里，抵抗贫困的时间。我经常在晚饭后走到屋后的坡顶，聆听四川农机厂的高音喇叭传来的音乐（内容大多是革命样板戏），我还把一些俄国和苏联的风景油画印刷品用图钉钉在土墙上。读高中时，我在学校被捣毁的图书馆里捡到一些残破的苏联画报，我把上面的油画剪下来，后来带到农村。在我床上的蚊帐后面，有一个纸箱，里面是一些书籍，有些是借来的，有些是从家里拿来的。我曾从另一个大队的知青手里借到一本苏联作家柯切托夫的小说《你到底要什么》，第二天必须还回去，我就在油灯的光亮中通夜不眠啃完了它。我还把家里的水粉颜料带到乡下，来了兴趣就写生。

后来，我获得了一个油画箱。我童年的朋友张璞高中毕业后，在当时的石油指挥部工作，他的一位同事喜欢画油画，动手做了一个油画箱，发现它规格小了一点，装不下多少颜料，就把它送给了我。我把绘图纸裁成32开，刷上牛骨胶水，做成简单的油画纸，用图钉钉在油画箱的内盖上，一有机会就外出写生。内盖的面积小，只能钉一张纸，每一次外出写生，我也只能画一张画。那段时间，我把生产队四周的山坡、房屋、芦苇丛画了个遍，然后用图钉钉在住房的土墙上，与油画印刷品并列。

我经常从生产队走到铁路桥，再去四川农机厂或糖厂知青点找何小侯和曾祥伟。我们谈论文学和艺术，充实自己的青春。每一次从他们那里回到自己的生产队，我都会兴奋一段时间。当时的行走路线像一个“T”字形，铁路 桥就是“T”字形中央的联结点。这个“T”字形是一个支架，把我的精神生活撑起了一个空间，容纳了一些审美的内容，与我的生活形成了一种反差。一方面，是原始的农耕生活，一方面，是文学、音乐、图像元素。就我们的日常生活而言，它们是永恒的物质，可以以任何形式出现在任何地方。所有的人都需要它们，区别仅在多与少。文学、音乐、图像元素使我没有被生活的环境同化，还让我获得了一种局外人的角度，从这样的角度看自己的乡村，诗意便处处显现。

有一天下午，我提着油画箱到糖厂知青点去，我要把那个笔记本还给曾祥伟，我已经把上面的诗抄写完毕。走到铁路桥中央的时候，油画箱的搭扣突然松了，箱盖一下子翻开，锡管装的油画颜料撒落在水泥人行道上。我把颜料收拾起来放进箱子里，抬头一看，眼前竟然是一幅漂亮的画面：铁轨和桥栏干伸向远方，形成强烈的透视感，天空紫灰色的阴云密布，天边呈现一抹亮丽的柠檬色。我从桥头搬来一块石头放在人行道上。我坐在石头上面，把油画箱放在腿上，把眼前的风景画下来。

黄昏时分，这幅油画写生完成了。我到糖厂知青点的时候，天色已经完全黑暗。我把这幅油画钉在曾祥伟寝室的墙上，想让油润的画面干得快一些。这时，一个串门的知青看见了这幅画，他盯着它看了好一会儿，出门召唤其他知青来欣赏。不一会，屋子里站满了知青，男女都有。他们惊奇地看着这幅油画，向我问一些关于油画的问题。当他们散去时，曾祥伟对我说，有一个女知青很喜欢这幅油画，想让我把它送给她。

我把油画从墙上取下来，请曾祥伟转交给她。一直到现在，我都不知道喜欢这幅油画的女知青是什么模样。

新闻推荐

中国共产党四川省第十一次代表大会 关于中共四川省第十届委员会报告的决议 （2017年5月27日中国共产党四川省第十一次代表大会通过）

（2017年5月27日中国共产党四川省第十一次代表大会通过）

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。