十多年前,三角梅在四川还不常见。有一位家住市区的同学请客,却不告诉地址,只发了条短信:“百花潭畔百花鲜,何及一梅燃九天。”
结果,十多个同学都找到了——邻近百花潭公园的路边,老远就见一幢楼顶上铺天盖地开着三角梅,如飞瀑,如红霞,气势让人为之一振。临走时我信手折了一截三角梅细枝,主人忙说:“使不得使不得,我去拿剪刀来。”又叮咛:“少浇水,要干,要干。”
据说咱四川是随地插一根拐杖,都能长成参天大树的,但这如竹签粗细的枝条能否插活,我并不抱太大希望。我把枝条剪成两截,在市场买了两口大花盆,盛满土,插入枝条,浇透水,再在厨房找了两个完好的塑料袋分别罩上。
一周后,我掀开塑料袋看:发啦!那崭新的叶芽像婴儿的耳朵一样,嫩气。
就不断浇水,一月后,它长了一米多高。可是到立夏时节,它却没有丝毫开花的迹象。
我想起同学叮嘱的“要干要干”,立即断水。不几天,它的叶子就蔫了,随后掉光,我还是忍住不浇水。就在我以为它已干枯,它却重新发出了芽苞。经反复确认是花苞后,才给它们浇透水。
花很快就开了,像一串串花鞭,其末梢开得特别大朵而密集。
这让我想起奶奶砍核桃树,一边砍一边念“咒语”,直到把核桃树砍得遍体鳞伤。奶奶说,这样它才会开花结果。
我于是明白:植物也是有灵性的,当它的生命感受到危机时,它就爆发潜能彰显自己了。
三角梅太能开花了,一年至少开两次,如果过于“要干要干”的话,它就只开花不长叶,让人觉得它的花就是叶,叶就是花。花落时节,阳台上会积起厚厚一层,如果不关门,屋里、床上,到处都是残花。久了,就有些审美疲劳,不再管它,半年不浇一滴水,照样开花——也太贱了吧。
去年,一哥们在微信上大晒他的蔷薇花,令人羡慕。我就想栽一盆蔷薇,却很为难:陪伴我十年之久的三角梅,其中一窝必须让位,实在有些不忍。
徘徊良久,下定决心拔掉晦气的“鱼竿”,一把握住,不料看似光光的树蔸上也长着刺,为这事竟付出血的代价;剃了刺,握住猛拔、狂抖,不见半点松动。
恼羞成怒之下,我从厨房提了一把砍刀,几刀便斩断了。又从中间一刀,把树桩劈开,别断一半。知道这家伙生命力顽强,还怕其不死,我又烧了满满一炊壶开水,对着那树桩只管淋、灌。
几个月后见没动静,以为它死定了,才栽上蔷薇。
今年初夏,我发现“鱼竿”那仅剩半边的树桩后面,也就是那似乎早已腐朽的树皮上,爆出许多小红点,凑近一看,果然是芽苞。可恶啊,它居然还活着。我伸出辣手把它们全抠了。
此后,趁我外出几天,它竟又长出几苗寸多长的嫩芽,这不是要跟我死磕到底吗?
当晚做梦,那树桩幽幽说道:“贱一点,不就为了活下去么?”惊醒,翻身下床,来到那树桩前,三鞠躬,说:“我服了你啦,得向你学习致敬才对!”
如今,“鱼竿”已发出新芽,又有一寸多长了,还像婴儿的耳朵鲜嫩如玉。
我决定让它与已经一米多高的蔷薇一起公平竞争。
唉,都不易,活着就好。
新闻推荐
(紧接第一版)汇集了巴蜀儿女的共同期盼,描绘出治蜀兴川的锦绣明天,是对中国梦四川篇章的形象描述、生动写照。美丽,就是要坚持生态优先绿色发展,充分绽放四川独特的自然生态之美、多彩人文之韵;繁荣,就是...
四川新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播四川正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。