寂定的事情

□牛旭斌

来不及看清庄稼的成熟，还没有闻见麦子的芳香，我就掉头走了。昆仑山比往年更加蓊郁，太阳初照的风刮过绿油油的山坡，径自涌动着盈盈的涟漪。

路过一道道沟坎，故乡人用陌生眼光看我，那个从小的放牛娃现在竟退出了村庄。和我一起成长的树木，剩下的只有无人打理的院落里几丛孤零零的白杨，几棵年高病多的核桃树。村后面的园子，属于我们的果树已不知何时被砍走，徒留擎着碧伞的梧桐树，还在我离乡后年复一年地发绿芽，开喇叭。

走出村庄的泥路已被硬化，没有被雨水冲毁和车轮碾压的坑洼，更没有豁亮的脚印。房前院后的树木，共同为秋后的村庄遮凉。能看见的瓦房越来越少，许多人家在近年来的翻新房屋中都盖成了砖混结构的平房楼房，耸立在村庄的某一台土岗上，显得很耀眼。

过去一排排挺立的马鞍架构的土墙瓦房，现在只剩下举家无人的院落，屋脊倒塌的破屋、烂瓦、断柱、垮门，门窗油漆剥落，斑驳的春联上还可看见哪一年“春”的字样。

村里的土房子已基本拆倒。先人留下的家业会被子孙重建或变卖。村里人拆掉旧房的那一年，主要是地震让房子失去了安全性。父亲亲手拆掉房子，非常心疼，把瓦当码放整齐，把木椽垒在院里，只有墙土全部运往庄稼地里，再长出好庄稼来，再供我们吃喝。

伴随着叫木拜的人的病逝，再没有人上山放牛下田耕地，牛被赶回来置办后事的儿子赶往小镇的屠宰场。村里最后一座木结构的土瓦房，伴随着一个叫金拜的人的年老，在国家低保人群有住房的政策帮助下，政府为其建起了新平房后也成为了过去。

村庄依旧按部就班地转动，犹如朝夕闭合的日月。村庄里一切水响磨转，该怎么生活还怎么生活。像缠在路畔屋后的野刺藤顽强地活着。不管有没有人欣赏，花香自开。

像风一样迷茫的还有主宰村庄前景的干部。村长夹着纸烟，走过野岗上公路缠绕的地埂，遥望着挂满山坡的石灰窑、石料场和渣场，一边狠狠地吸烟，一边构想着下一步对村庄的规划和发展的蓝图。这一片片大野，梯田，这一道道山梁，高岗，过去全村人栽过桑树，聚合草，养过蚕，养过猪，现在长什么都不景气，大片大片的土地已经荒芜，这些草能长出村庄的什么希望呢？他不知道，心里也一直陷于疑问。

村长把纸烟抽尽了，掐灭烟头，朝凉水泉走去。坐在灌坪的洋槐林下面，脚下就是感觉快要灯死火灭的村庄。在村里年轻人都出门打工、丢下老人孩子纷纷离乡的情况下，如何让这个空壳般的村庄继续健康地运转，是他最近一直在这道山梁边徘徊边思考的问题。他像患了场重病，倒不是因为手下没有可管的村民，而是长久的思索他仍未找到答案和村庄的出路。在20多年前的村庄上空，这个时候正是各家各户的人们忙着纺绳的时节，到了黄昏时分，家家户户豆腐坊的炊烟填满这村庄沟壑。村里人靠勤劳添置着农具，靠农具创造着生活。

农业养活过村庄，但还是被人们抛弃。黄鹂鸟“旋黄旋割，四川的麦子割倒了”的催促里，父亲请来收割机。由于麦子长势不齐，许多麦穗卷不进机器里，撒在地上，父亲心疼麦穗，弯下腰整整捡拾几天。直到父亲腰疼难耐时，我才敢给父亲算一算种庄稼的账。最终，父亲终于决定不种麦子了。

什么可以让村庄重焕生机？村长瞻前顾后想不明白，在他照料村庄的这数年间，为什么世事无常多端，首先是农民都不种地了，梯田肥地都撂荒了，其次是人们都走了。失却人气的村庄气喘吁吁，在经历完手术般割据的阵痛后，面临着最后的挣扎。老了的村长有一种无法倾诉的低落和失望，特别对过去，村长抱着迷恋，更放不下惆怅。他一辈子在村庄里转悠，一直在探寻村庄的希望。村长不指望前方的路都有多么宽阔，能在顺其自然中过好日子是他最大的理想。

他喜欢独行荒野，如同树木定定地站在塬上，夜晚它不感到寂寞，风雪它不感到荒凉。就像我常在梦中摘苹果，费尽全力总摘不到手，还生怕压折树枝。

村里的生命都在年老，对够不着的事情我已放弃，不再企望，对剩下的事情尽心尽力，万般珍惜。鸟儿带着我流浪，我知道鸟儿的生存，也要努力给自己后路，来搭建躲风避雨的另一个屋檐。我挖一条水渠，把夏家湾的泉水引到麦地里，麦苗滋滋的欢饮声，让一条水渠欢快流淌，水渠畔的水芹菜，越发郁郁葱葱。

横陈在院墙下的那根木头上，连绵雨水已让它长出大朵的木耳。最初刻写在树皮上的字迹笔画变细、线条拉长。

一个个黄昏，宕沟的夕阳照过水塘、麦场，软暖地照着墙角和暮色里亮汪汪的烂木头，我坐在上面的时候，正好拦住了成群的蚂蚁。他们匆忙赶路的样子，好像要去赴一场约会。

月亮底下，我们顺墙根铺上麦草，靠着院墙端一只瓷碗吃饭，透过树影的光线，把我们封装在寂定下来的夜晚。

新闻推荐

“文火”将生活熬炼成诗 77岁张新泉又出新诗集

从上世纪六七十年代开始写诗，如今已年近八旬的张新泉，创作力依旧不减。他的最新诗集《张新泉的诗》，近日由四川文艺出版...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。