“看到我们的时候,我们是报纸上的一个个名字;看不到我们的时候,我们在采访的路上。”
多年之后,当有人问我,从业生涯中,印象最深刻的一次采访经历的时候,国测一大队的这次,一定会在选项范围内。因为,他们的故事,是一首艰辛、苦涩又雄壮的奉献之歌,也是一首悲壮又动人的生命赞歌。
说实话,最开始接到这个采访任务的时候,我并没有多上心,总觉得地理测绘离日常生活很远。对于一个入行快四年的记者来说,那时的我,更憧憬那些需要冲到一线、需要强烈人物情感的新闻事件。
采访当天,我坐到了郁期青老人的对面,看着他,拿出了一份手写的演讲稿。整整7页纸,每页500多字,没有涂改,仿宋字体,娟秀整齐。原来,在使用计算机生成数据前,测绘队的职工都要练一手好字,或仿宋或隶书。那时,刚进队的年轻职工每天都有用铅笔练100个字的任务。
采访测绘队员,却聊起了练字,这很有趣。
徒步行程5000多万公里,相当于绕地球1200多圈;工作地点主要在青藏高原和新疆戈壁,四周是“生命禁区”的无人区、危机四伏的高山大漠……随着采访的深入,我发现自己当初想法的幼稚:这是一群像大地一般沉默无言的人,可他们却建立了光耀大地的功勋。
有些细节,稿件中没有体现,但是却震撼着我——所有冲顶的测量队员必须满足几个选拔条件:第一,要有兄弟,不是“独苗”;第二,未婚,已定婚期的要推迟。因为他们都清楚,珠峰登山时有意外,必须为亲人做最坏的打算。
当测绘队员们用极为平常的口吻讲述他们工作中的惊心动魄时,我发现,也许对他们而言,当艰辛已成平常,人会变得坚强;当艰辛已成平常,微笑和从容会那样动人心魄。
在写人物通讯时,经常会问到一个词——初心。其实,对于记者而言,无论是初心还是梦想,都是不可或缺的。不过因为容易碰壁和遭受诱惑,往往需要更有力的精神支撑。
因为从小生活在城市的缘故,我习惯了灯红酒绿和喧闹的人群,时间久了,心灵上总会有一种压抑与不安,附和着浮躁。通过对国测一大队的采访,我突然明白,当人有了信仰,无论面对艰险和牺牲,似乎都能够等闲视之;无论身处繁华都市,还是在寂寞的戈壁荒野,都能给身体和心灵一个家。
这是对我的教育和激励。
算起来,今年是我当记者的第六年,还有一件事让我印象深刻。今年由于要发射北斗卫星,我来到位于四川的西昌卫星发射中心采访。根据安排,当天下午4点,需要在一间位于五楼的会议室,采访北斗卫星的设计团队。当我们到达目的地准备采访时,突然开始感受到晃动。起初大家都没反应过来,可是晃动一直在持续。突然有人喊“地震了”,大家才反应过来。那时候什么地震救援常识都被抛诸脑后,只想赶紧跑出大楼。整个晃动过程大概持续了30秒。过了一会,大伙的手机陆续收到信息,原来刚才西昌发生了5.1级地震,震中距离我们非常近。我们所在这栋楼的玻璃,也出现了一人多高的裂痕。十几分钟后,当其他人还在院子里等待的时候,记者们已经返回会议室准备采访了。
坚持不下去的时候,会问问自己,人能否做到默默无闻地奉献?国测一大队的队员们帮我解答了这个问题。他们说得最多的一句话就是:“这个任务交到我们手里,就要把它认真出色地完成好。累不累,苦不苦,你说呢?”从此之后,我给自己提出一个标准——我的每一篇稿件,都应该是最好的。
下面这首诗,是测绘队员们写的,我却想把它送给每一个人。
我愿如星,不追求彩虹的艳丽,不企望惊雷的轰鸣;
我愿如星,默默地在自己的轨道上运行,去维系晨的安谧、夜的恬静;
我愿如星,在短短的生命征途上,把自己的光和热无私地奉献给大地和天空……
本报记者石喻涵
新闻推荐
到2020年,实现四川科技金融服务能力大幅提升,基本建成具有国际影响力的科技金融创新中心四川省于近日首次发布的《四川...
四川新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。