写实风景里的寂静深度 简崇民和他的川西林盘

◎谢礼恒（作家）

1月27日，当“亲近自然——简崇民风景油画展”热闹的开幕式褪去温热，我才一个人步入四川美术馆展厅，阅读他这几十年藏在那些写实风景里的寂静深度。110件作品虽满满当当，但一放进偌大的省美术馆，好似前尘旧梦都遁于粉墙竹影。川西小路、密密竹稍、繁茂林盘，“我曾驾着摩托车在川西的小路上跑了15年，这里是我梦开始的地方，她带我走向世界。”简崇民说。

在简崇民的风景绘画里，田野竹林并不是自然阴郁的一面，观众也不会在它们面前忧心忡忡，相反，它们含蓄地像宁静安谧的故人，男女老幼，好像都是那个年代的样子；细微、甜美、全景式的笼罩着世情的温度，他的渲染是层层推进的，一点一点回复那些心旌摇曳的火红年月。能够想象，他保持着一直以来对川西的情绪性刻画，摩托车上的那个画家曾在川西的林间飞驰、停驻，然后又轰然起步，扭动油门奔向岁月的深处。

我读到太多关于他的履历、故事和经历的只字片语。直到现在，百度艺术百科的资料库里依旧保留着这样的叙述：在成功的笑脸里往往掩藏着许多常人难以想象的忧伤和痛苦。他曾一度经历了中国现代美术大裂变及各种思潮的困惑、病魔的折腾、母亲病故的伤痛、夫妻离异、经济拮据……似乎所有的打击都接踵而至，令他备受煎熬。

是时候走进简崇民内心真正的那片川西林盘了。

内心世界里的那片川西林盘

1月23日，我和摄影师张涵来到简崇民位于新津花源镇的新工作室采访，那个时候他的展览画册还没正式出炉，我们眼前堆满新画册的样稿、老画册《简崇民川西油画集》中层峦叠嶂的旧人旧思旧风景。他坐下来慢慢回忆自己的故事，站起来又不时拿一件新作给我们赏析——儿子简爱（有一个温暖的名字）在旁边安静地描绘他心目中的父亲——这件油画作品此次展览被放置在展厅显眼位置。它们恰到好处地弥补了我在川西地理领域和40后艺术家其故园情怀上的双重缺陷。我从照片里看到他1998年那帧成熟画家的脸、他的贵人庄绍绥伉俪收藏的第一幅简崇民的创作精品，还有其中众多珍贵的习作照片。

中国现代文学馆馆长舒乙（老舍之子）对他作品的点评是：“有的画家一辈子也找不到属于他自己的窗口。于是，画的世界也就没有他。借用别人的窗口终究不属于他，窗口外面的人便无从找到他和发现他。简崇民笔下的川西就是简崇民的窗口，他找到了川西，找到了审视川西的特殊角度，找到了表现川西的特殊方式，他就有了自己的艺术世界。”

很巧，这次展览前，川美院长庞茂琨给简崇民发来的贺信里有这样的话：四十余年来他将成熟的写实性油画语言和强烈的色彩感受吸纳到个人风格的构建中来，确立了适合表达自己家乡——川西风景的独特绘画样式。简崇民的风景画创造了一种观看时代风景的新视角，即充满东方精神的诗意和温情，这是一种适合中国人观看和欣赏的风格。耐得住寂寞的人是最单纯、最专注、最节省时间、最后成功的人。

他的风景画里有燃烧的东西

可无论如何，当我翻开他的作品创作感受和那篇名为《绿色的情思》的自述文章时，扑面而来的是真实的乡风与沉沉的思索，这些文字串联起的个人命途逼得观者不得不停下来：“我想告诉青年一些没有神圣光环的真实的故事，告诉青年我的前半生是怎样走过来的——”这样的起文往往带有浓浓的自省的坦率与诚恳的告白，1947年他出生在重庆长江边上，他的童年是在一群工人子弟的包围中度过的，在迷画学画的经历中包括了米勒的“拾穗”、达芬奇的“蒙娜丽莎”、克拉姆斯柯依的“月夜”以及《芥子园画谱》这样的字眼。后来他遇到了在少年宫授课的川美附中教师杜泳樵，那是他少年与青年时代的榜样。随后他求教恩师郭无，看林风眠的画展……

1979年国家恢复研究生考试制度。他每天早晨5点起来在昏暗的街灯下排队，一边等着为女儿取牛奶，一边阅读电大的英语课本。下午一下班就骑着自行车到田间画风景写生，晚上看大学教材，还有汉语的补习。半年凑足了八十幅作品寄到四川美院，获得报考资格。1980年到1982年他画出了“晴雪”“灰姑娘”等九件作品参加全国和四川的各项大展，其中一件被中国美术馆收藏。

在长达两个小时的深度访谈里，他谈到了成都画院的工作、几段情绪低谷，再到葛洲坝水电站的工地，攀钢的灰尘和热火中的煎熬……1987年他四十岁，不惑之年的他突然接到母亲肺癌晚期的急电，不到一个月他自己又患乙肝躺在医院长达八个月……他那段时间想到了杰克·伦敦，想到了所有的辉煌与燃烧，在某种程度上说，他靠看古汉语修辞学和小说续命。他甚至在医院画完了“伤逝”“浣花溪”“潇潇雨歇”三幅风景画作品，成为他人生艺途的巨大转折。

后来他认识了格林威治艺术品公司总裁大卫，认识了画廊经理刘桂芳，两人一次次陪他去川西农村探讨风景画的创意与表现。简崇民医好心灵之伤，又一次回到中国油画的跑道上。

6年后，他拥有了人生中第一辆摩托车，川西林盘开始在他的马达轰鸣中渐渐烙印成命盘。

简崇民这些年企图在平凡的主题场景中，如海滩、港口、欧陆小镇乡野小道等等，添加寂静的情感——但好像又并非完全如此，那些燃烧的夕阳和晨昏，沉沉下来的暗夜前的火烧云，又分明透露着骚动的炽热的未了情事。我很感慨于他在展览开幕式上的发言：“长路奉献给远方，星光奉献给未来……我愿把余生最好的作品奉献给我的母亲我的川西。”

他的风景画里一定有燃烧的东西。

要为草堂画四季

可以透露的是，今年，他将在杜甫草堂操办一场主题展览。集中展示他专程为杜甫草堂及浣花溪一带创作的风景油画，目前已完成了30多张。他的作品并非流行路子，也许这才符合他的性格，他说，“我之所以愿意为草堂画画，得益于杜甫对我的教育。”

简崇民儿子的母亲曾在草堂工作，孩子又在草堂长大，他对杜甫的崇敬是源于病榻上的数个月对杜甫诗作的研读。杜甫与杜诗，引领他直面社会流行的虚名，美术评论的云烟，画商老板的估算，他所愿给予的人生代价，是一种燃烧，跟四川这块土地的对话，他说，“要画经得起检验的东西。那时我就给自己定了个座右铭：与古圣先贤对话，与下里巴人对话，与大自然对话。”后来的他开始离开油画界，跟国画界交往增多起来，他想把山水画的精神融入到他的画里。

他曾经还搞过杜甫诗书画长卷的创作。那时他停掉油画创作，转而画了十多张工笔长卷。这是他退休后做的事，结果没用上。2018年11月14日，他开始为草堂工作，画了现在这批画。我问他如何看待现在的新作，他回我：“我现在的新画法跟原来不同了。我想用这样的方式表达我对杜甫的尊重和对杜诗的热爱。我还想把三苏祠和李白的故乡都画出来，取名为‘诗人的足迹’。我想用另一个角度展现川西的美。”

我见到了这批作品中的一部分，带着他个人的特点与传统油画风景的再现。简崇民欲用当代语言表达中国人对中国诗的情感，用阳光、水分，用美好自然重新找一个结合点。据说展览里有一件作品会叫《精神家园》：夕阳西下，草堂的茅屋在余晖中散发着诗意，竹子被染成了金红色。远处是蓝天和远去的秋雾。那是中国读书人的精神家园。

他说要画出草堂的一年四季，暮鼓晨钟，情绪转变。这个展览，也要展110件作品。

新闻推荐

60多家企业今天在临港招聘

晚报讯记者昨（12）日从临港人社部门获悉，今（13）日上午，在临港沙坪街道便民服务中心将举行2019“春风行动”大型招聘会，目前已知有...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。