“妄人”蒋蓝和妄人张献忠□李贵平

蒋蓝语汇丰富而有个性，这段时间他经常冒一词儿：“妄人”。

他口里的妄人，大约是指文坛某些写不出真正好东西却狂妄自大的主儿。蒋蓝绰号“豹子头”，快人快语，喝高了就鼓起眼睛说：随便喊个人把他（指妄人）一脚踢到阴沟里去。据说蒋蓝小时候是个留披头士头发、提录音机、穿喇叭裤的街娃儿，经常在自贡老家和一个叫马力贤的家伙（现为著名影视人）联手打架，号称“蒋腿马拳”——估计不是花拳绣腿。

我私下觉得，这些年，火力全开的蒋蓝自己倒像个“妄人”，如同功能超好的老母鸡一个接一个生蛋，他的好书也一本接一本面世。这不，《豹典》《踪迹史》才搞完，他又拿出40万字的《黄虎张献忠》（四川人民出版社，2019年7月版）。这部非虚构作品里，现实“妄人”蒋蓝拧出一个全新的历史妄人。

蒋蓝笔下的张献忠，是个挑战你想象力的异类：嗜血、粗鲁、狡黠、敏感、多疑、偏执、厚黑、冷血、狂热。当然，张献忠之“妄”，也建立在历史文献阙如、虚幻的基础上，更因其人被赋予了太多意识形态的东西，于是，在浩繁文献和庞杂野史的滔滔河涛上，这个一世枭雄面目模糊可疑，一会儿被抛向“杰出农民起义领袖”的波峰，一会儿被沉入“杀人不眨眼恶魔”的波谷。历史有时候还真是个任人打扮的小姑娘，很多真相我们无从知道，很多写张献忠的小说、传记、野史等难得其要领，无法让人看出真实的“这一个”。

蒋蓝写张献忠很巧妙，他选择了十几个重要场景，采取一种“悖论写作”方法，展示了偏执枭雄的历史和传说。蒋蓝睥睨权威，蔑视流俗，不屑臆想，打破以往历史小说、外传、学术论文、民间故事的向度，用跨学科研究的方法，展示了复杂时代复杂人物的形成过程。

作为资深记者，蒋蓝长期踏勘跋涉于荒山野岭，探寻遗存古迹，注重口述史整理，以新的角度记录了大西皇帝怪异而极富个性的秉性。

《黄虎张献忠》里，最令人毛骨悚然的是张献忠杀人。深夜读这本书，你会感到有一股阴森冷风从荒坟里吹来，抑或有一个吸血鬼躲在床下随时要爬到你脖子上来。张献忠太嗜杀了，他走哪杀哪，杀明军，杀清军，杀降卒，杀百姓，杀学子，杀美妾，杀土司，杀眷属，杀部将，杀士兵……1644年大西军攻占重庆府后，狂杀重庆府官吏，还让上万名明军俘虏和市民排队被砍去右臂，若有人想“蒙混过关”只想失去左臂，刽子手剁掉左臂后又会“纠错”另砍右臂。1644年11月，黄虎在成都称帝后，“宫中美女，就是俎上之小鲜肉，张献忠虎啸平原，直如虎捣羊群。”蜀王留下的四大美女，个个“美而艳，皮革一般柔软”，都一一惨死在黄虎的刀剑下。这种有着刮骨般次声波效果的描述，让人想到沈从文先生《辛亥革命的一课》的场景：革命党人起事失败后被清廷镇压，残阳下，四百多个滴着鲜血的头颅被扔在沅江的河滩上，野狗旁若无人地放嘴饕餮……

关于杀人，英国历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比在《历史研究》里论述：第二次世界大战中，英法士兵给德国士兵取绰号，把他们叫做德国丘八，这样就可以问心无愧地杀死这些敌人了，因为他们不是人；而如果把德国人看作是一个有名有姓的青年，他的口袋里还揣着爱人的家书，要去心安理得杀死这个青年就困难多了。

头角峥嵘的张献忠嗜杀，源于他早已习惯了沙场肉搏的刀尖舔血，看惯了袍泽或敌军鲜血淋漓的断胳臂少腿儿，更源于他主政一方尤其称帝后内心残忍之虫的苏醒鼓捣。黄虎早已丧失了汤因比所说的“心理暗示”了。

多年来，无论学界还是民间，关于张献忠是否病态般杀人，或者是否背了清军嗜杀的黑锅，颇具争议。蒋蓝显示了他文本操作的高超：洪水排垯般引用史料、典籍并讲好故事，间或以随笔闲侃或心理分析，诱导读者心甘情愿一头栽进他的讲述里。

蒋蓝的狡黠还在于，为了消减书里洋溢出的血腥气，他用诙谐而富于思辨性的语言，讲了许多张献忠的“好玩”故事：此人爱看戏，爱写诗（顺口溜），爱观天象，爱朝天空开炮，爱发口语圣旨，爱制造大炮，爱收集奇珍异宝……都构成一部有血有肉、妙趣横生的人物踪迹史。

朱光潜先生说，“历史必须引起现实的思索、打动现实的兴趣、和现实的心灵生活打成一片。”这让我想起《黄虎张献忠》自序几句话：“作为蜀人，我一直有研究、记录大西皇帝言行的愿望。置身蜀天与蜀地，我更有责任记录这一段促使天地翻覆、山河变赤的历史。”那段尘封的历史，那个诡异的人物，压得蒋蓝喘不过气来，他想通过艰难的攀爬，站在现代思维的高地，透过历史雾霭，还原一个“妄人”的真实面目。

李贵平，在《人民日报》《南方周末》《四川文学》《澳门日报》等刊发千余篇报告文学、游记、散文、军事述评等，出版有《历史光影里的茶马古道》《开拓者风采》等专著，连续三年囊括四川报纸副刊评选共14个一等奖。

新闻推荐

纪录片《客家新丝路》（第二季）开机

以展现“一带一路”上客家人新机遇、新奋斗为主题，人物纪录片《客家新丝路》（第二季）2日在京开机。以“奋斗新时代”为主题...

四川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播四川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。