一楼波外许抠衣 白首相望终相违 乔大壮与钱锺书

徐悲鸿绘乔大壮像。徐访乔家，乔着西服。徐说：为君着素描，当换装。乔即脱下西服，换上白大褂，领带及皮鞋则未及换穿矣。徐画成，大褂之下，隐然可见领带及皮鞋。此张中西合璧的图像，后来被乔大壮爱赏而多使用。

庞惊涛 文/图

1948年3月，在台湾大学，钱锺书和乔大壮有一场以诗佐酒的见面。在乔大壮居台任教期间，钱锺书执弟子礼前往拜访，相谈甚洽，此后更有诗文酬唱，可谓他人生中最后的知己。

在民国晚近的名士圈里，乔大壮是一个传奇般的存在。

这不仅因于他祖父乔树楠不避罪谴为变法六君子中的杨锐、刘光第收殓的义举以及昭雪“黄崖教案”的坦荡，更因于他56岁短暂一生中的率性豪迈的行状。

乔大壮生于1892年，虽只得寿56，但在篆刻、书法、诗词、骈文方面均有极高成就。有《乔大壮印蜕》《波外乐章》《波外诗稿》《续波外诗稿》传世。早年学法文的经历又促成了乔大壮后来将比利时象征主义大师、诺贝尔文学奖得主梅德林克的《马兰公主》和波兰作家显克微支的《你往何处去》等著作译介到国内。但后来在篆刻和词作上的成就，让他早年的专业翻译成就反而很少被人提及。

在词作上，乔大壮早负盛名，词宗唐圭璋誉其为“一代词坛飞将”。其篆刻宗法秦汉又具新意，用刀爽朗清峻、章法疏密有致，印学界将其与齐白石同列入《印学史》，称为“南乔北齐”，足见一时名望。

名士相聚诗佐酒

乔大壮于上世纪二三十年代驰名于印界、词坛时，钱锺书尚辗转于北京和英国法国读书。乔大壮长钱锺书18岁，钱锺书遂引乔大壮为前辈学人，渴慕一识乔大壮其人，只是一直未得机缘。1948年钱锺书参与了文化代表团的台湾之行，这一个月的活动，见于钱锺书记录的有两处。一是在台湾大学演讲《中国诗与中国画》，再就是去台大拜访乔大壮。钱锺书当时38岁，风华正茂，《围城》出版一年，台湾已有他不少读者，所以他的演讲较其他人的演讲更受欢迎。而乔大壮在台大停留了不到一年的时间，和钱锺书的见面，可能是他居台期间最快慰的一件事。

台湾作家台静农，继乔大壮之后，任台大中文系主任。他在《记波外翁》一文中对乔大壮印象及在台情况记录甚详。“波外翁给我的印象，身短、头大，疏疏的长须，言语举止，一派老辈风貌……初与波外翁相处，使人有不易亲近之感，不因他的严肃，而是过分的客气，你说什么，他总是‘是的，是的’，语气虽然诚恳，却不易深谈下去。……这是他的口头语。”

许寿裳的死让乔大壮非常沉痛，本就喜饮、现在更要寄酒以减轻失去师友的痛苦。“像他这样将一切都郁结在心中的人，只有痛苦。果然，他又再度纵酒不吃东西了…我发现一卷他写的字，原来是自勉联，匆匆一读，只记得一句：‘他生再定定盦诗’……可是当时是我难过的，今生获得如此痛苦，还望他生？”大约从那个时候开始，乔大壮便几番纵酒绝食了。

可是现世里还是有很多快乐，让他多了些心气和死神搏斗。钱锺书的来访便是他的大快乐。

访台期间，钱锺书经由李宗侗的介绍，执弟子礼到台大拜访乔大壮。在《赠乔大壮先生》这首诗里，钱锺书表达了自己对乔大壮的尊重和敬仰，这在一贯傲然卓立的钱锺书是个例外。

一楼波外许抠衣，适野宁关吾道非。

春水方生宜欲去，青天难上苦思归。

耽吟应惜拈髭断，得酒何求食肉飞。

着处行窝且安稳，传经心事本相违。

钱锺书在诗中安慰并劝解壮翁，不妨在这里安稳居住，静待贞元。崇敬、同情、安慰，三种情感，层层递进，合于一体，周到、妥帖、亲切。名士之间的情感，亦是一派浓烈。当晚倒进千杯的乔大壮，应是叹恨知己相逢太晚吧！

白首相望终相违

钱锺书大约于1948年4月中旬返回上海，乔大壮最迟也于5月下旬回到上海。据《郑振铎日记》1948年5月29日所记，台湾一见后，钱锺书和乔大壮还有一次共赴文酒之集：十二时许至玄伯宅午餐，有乔大壮、马慕轩、默存、起潜等。四时许回。

乔大壮7月3日去苏州，行前还去访了徐森玉，两人晤言甚欢，徐森玉未料这是好友来告别。7月3日晚，乔大壮便自沉于苏州平门梅村桥下。台静农回忆说：时值子夜，大风雨……次日发现遗体，还悬一名片，书名“责任自负”。生死安排，如此从容。

乔大壮自沉前六日，从南京给钱锺书寄出了酬答钱锺书的诗《次韵报钱默存》，南京上海两地距离很近，钱锺书收到诗稿的同时，或许也同时得到乔大壮自沉的消息。乔的酬答诗里，明显看出死神已经完全紧紧地抓住了他——

客舍银灯照桁衣，远游芙芰是耶非？

世传豪士吴中赋，风送轻装海上归。

独立千人原小异，摩天六翮许低飞。

欲从石室纳书去，白首相望事恐违。

诗下附言：“初试名墨，惜纸小劣。”

此诗草稿原题为《次韵答默存见贻之作》，墨稿收在四川美术出版社1994年出版的《乔大壮书法》中。从墨稿中可以看出，后来定稿的“白首相望事恐违”中的“事”字已被乔大壮本人涂抹，“事”字几不能认出，不知乔大壮在写这首诗时，在这个字上究竟有过怎样的推敲和反复。

由“白首相望事恐违”可以得知，钱在拜访乔大壮的时候，两人或许有“白首相望”的君子约定。乔大壮决意自沉前答复钱锺书，表示这个君子约定恐怕是不能践诺了。

钱锺书晚年，曾对自己和乔大壮的这段翰墨缘有过感叹，发出“尔后音问顿疏。旋复人天永隔，伤逝怀旧，哀思难任”的悲悼之念。

钱锺书与乔大壮的翰墨缘在上世纪八十年代末还有接续。乔大壮女儿乔无疆为编纂乔大壮遗著，特致信钱锺书先生请他为书写序。钱锺书虽然回信婉拒，但言辞恳切，可为乔大壮著作的不序之序：

承命作序，则匪所敢任。不才蒙尊翁忘年不弃，而缘慳交湥……年來謬采虛声，索序不乏，均自惭敬谢。为他人书作序尚不胜，况于尊翁遗著而佛头著秽乎。窃以为当世名流，无堪借重者。尊翁卓然迈俗，有识皆知，亦何假官样文章为增身价；只須自述編蒐经过，冠之全书，最大雅大方。

钱锺书以为当世名流，没有哪一个有资格为乔大壮著作写序，更赞赏乔大壮卓然迈俗，有识皆知。学问文章、道德人品，能得到钱锺书如此评价，乔大壮当无悔在生命即将走向尽头时，遇到这样一个知己。

新闻推荐

四川人出境游最喜欢去哪里？ 公安出入境大数据一一揭秘“办证那些事儿”

公安出入境大数据一一揭秘“办证那些事儿”2019年，四川全省居民出境460万余人次。图据四川发布官方微博2019年，四川省...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。