山中记事 ◎文/图 周华诚

吃茶记

从旅店出来，沿着公园的游步道，贴着山脚溯流而上。一路散步前行，左手山野，右手碧水。木槿在坡上开着花，醉鱼草一嘟噜一嘟噜地垂挂着花朵；一江的碧水，因了下游不远处一条大坝，截出一个江湾来，那么宽阔，那么幽蓝。这样的一条江，横亘在小县城外，碧玉一样，使小城平添了一股灵秀的气质。

我漫不经心地朝前走着，一边想事，一边顺道欣赏美景。想起莫泊桑有好几个短篇小说，篇名都是《在途中》，有写火车上乘客们的微小细节。作家有双慧眼，笔墨开掘出相当有趣而丰富的故事。每次出行，我也是很希望能跟小说里一样，在路上遇到一些有趣的人与事。然而，至少这个下午，看起来平淡得出奇——小路上半天也没有遇到一个行人，只有夏蝉在高枝上有气无力地嘶鸣。

过了许久，额上有了些细汗，身后传来车轮的细碎声响。我扭头看时，发现一位老人，驾了一辆低矮的三轮电瓶车，正往这边驶来。小路实在有些狭窄，两旁野草丛生，好在这电瓶车也不宽，勉勉强强，恰好可以通过。交错而过时，我尽力侧身往边上让了让，为三轮车留出一条道来。长者朝我微笑颌首，我亦以微笑回之。见车上有不少的塑料桶，我好奇心起，便问一句：您这是去哪儿呀？

老人答：去取水。

我更加好奇：去哪里取水？

就在前面，一会儿就到！

老人说话中气很足，电瓶车则继续朝前缓缓行进。

等我前行约十余分钟，果然又遇到了老人，他正躬身候在一个山边池子前接水。池子是水泥砌成的，有些简陋，山边上有管子，将泉水引进池中，池子下方，又有一个出水口，将涓涓细流送出，叮叮咚咚地落进老人的水桶中。

我便与老人攀谈起来。这才知道，这眼山泉水，十几年前就有了，许多人每天都来此取水，也成了小城人特别尊崇的取水点。多的时候，一天二三百个人。

然而，我更好奇的是，在这座山城，无处不有水，估计随便哪里打个井下去，都是最好的清泉。何况，此地又是钱塘江的最上游，山野清纯，连空气都是甜津津的，即便山边的这一条江，都是值得骄傲的甘泉。

那么，为什么还要专程来这里，接一口水呢？

老人神秘地笑笑，说，这泉水，就是不一样，你呀，要喝了才知道。

我蹲下身去，洗洗手，那水果然清凉，忍不住又合掌接了一捧水，饮了一口，又饮了一口，果然，很是甘洌。

老人说，我说的没错吧，这个水，用来泡茶，味道就不一样。

见我双手空空，老人说，干脆，这个水桶送你了，你也接一桶吧！

这个下午变得有点不一样了——我拎着一桶水，去敲老文的门。老文好些年前，也在外地工作，做着朝九晚五的上班族。不知道什么时候，他回到小城来，安家，带娃，偶尔组个小局，跟朋友们天南海北去游荡，更多时候，则龟缩在小城，钓钓鱼，喝喝茶，做做小生意。

老文看见我就站起来：什么风把你给吹来了。

我朝他晃了晃水桶，说，烧水，泡茶。

天气热起来，这一桶水足有十来斤，我走了十几分钟，早已满头大汗。

水倒进电水壶，按下开关，不一会儿就哗啦啦滚了，冒出白雾。老文拿出一包茶叶，牛皮纸一层层打开，闻了闻，又递给我：这是今年的春茶，先喝一杯解解暑？

我对喝茶没什么讲究，各种茶也都喝一些，并不偏执于哪一种。因此对于老文的提议，我也不反对。老文用竹匙舀出一匙茶叶，投进玻璃杯中；又舀一匙，抖了抖，抖落一半，把另一半也投进玻璃杯中。再提壶泡茶。壶口出水细细一柱，并不猛注下去，而是注入四分之一的滚水，歇了水壶，拿起杯子轻轻摇晃。此时绿茶被滚水一冲，仿佛一个激灵，立即来了精神。就好像，春日山头又一场雨来，唤醒了茶叶的记忆。这时候，茶叶苏醒过来，舒展开来。老文轻轻晃动杯子，细细赏玩，然后歇下杯子，再提壶，注水，这一次，方才将水注到七分满。

一叶叶绿茶在水中飘浮，很快在水面一根根竖立起来，旋转，亭亭玉立，如同芭蕾舞演员踮起脚尖，翩翩起舞。又一会儿，芽叶缓缓降落，竖立杯底，其嫩绿之色，茂盛之状，如同杯中藏着一座森林。

我眼见着这杯中景象，不知不觉已收敛了额上的汗，只觉得燥热尽去，心静如茶。端起杯子，见茶汤清绿，茶叶鲜绿，实在可喜。吃一口茶，一股茶香在舌上散开——怎么说呢，茶水不仅甘甜、清洌，更有一股山野气，一股流泉气，一股烟岚气，自茶香里缓缓溢出，在舌上漫漶开来。

好茶！

我不禁击赏。

老文见状，也端起他的那一杯，不紧不慢地朝杯中吹气，许是怕烫嘴吧——再小小地饮了一口，噙在口中半天。唔——这才咽下去——你这是，龙潭大坝上游，那眼泉水接的吧？

这都能吃出来？！

老文哈哈一笑说：茶好，当然更要水好。

晚上，在老文处继续喝茶，喝了绿茶喝红茶，喝了红茶喝普洱，茶喝多了，竟有些飘飘然。遂早早回旅店读书歇息。老文提醒：明天一早，可以去吃个早饭。山城的早饭，可不要错过。

老文的话，要听。

第二天一早起来，稍事洗漱，便出门觅食。骑一辆共享电动车，按照手机上的导航直奔目的地去了。

“钱江源第一糕”。

好大的口气！在小城，好吃的就那几样。最好吃的是什么，一定有气糕。你看这么一个早餐店，挂出的招牌居然是“钱江源第一糕”，别人家不会有意见吗？然而我没想到吃个早饭都得排队，人真多！老板忙得滴溜转——不愧是第一糕呀。

有一桌客人，也在吃气糕，说这是“东方披萨”。

我招呼老板，来两笼披萨。喊出口了，才发现已被带偏。两笼气糕！一笼豇豆，一笼豆腐干肉丝。老板，豆腐干肉丝的，能不能帮我煎一下？

这一顿，吃得真过瘾。

很快，那一桌吃完，起身招呼：老板，帮忙打个包，十笼气糕，带杭州去。

口气真大，一出手就是十笼。

怪不得老板忙得顾不上微笑了。

就这家早餐店，一早要做二三十笼气糕直送衢州府，又要做几十笼直送杭州城。看来，“钱江源头第一糕”不是虚名。

君住钱江头，我住钱江尾，日日思糕不见糕，共饮一江水。为什么只有这上游的开化常山才有气糕呢，怪就怪在，据说出了这个地域，就做不出气糕来了。

同一个师傅，到了杭州，也做不出来像样的气糕来。你不服都不行。秘密就在于，水不一样了。

吃完早餐，老文的微信又来了——吃过早饭，请来吃茶。

还吃茶？

——仍旧去了。刚坐下，水壶里的水就滚了。老文说，吃杯龙顶，消消食。

我吃了一口，又吃一口，老文问，觉得怎么样？

我说，和昨天的一样啊。

老文说，不错，你也吃出门道了——我今天一大早，也去接水，十壶！这五壶呢，你放后备厢，拿杭州去。喏，这包茶叶，你也拿去喝。好水泡好茶。

我说，老文，要不这样，气糕，也帮我打包几笼。

菖蒲记

听说这山里，有一座寺院，很有名？

我问了几个人，大家都有些茫然。我想，这也许是对的，很多小地方的事物并不一定在周边有什么大的声响，却往往，声传千里之外；还有的小地方，看起来小，真走进去，又会发现另一个大的世界。

那个寺院的名字，我都记不起来了。

是有些猝不及防的，十多年前与朋友一起，开着车，在山里转悠。也是这样的秋天，秋意高远的样子，层林尽染的时光，我们从一个村庄到另一个村庄，从一座山到另一座山，有时停下来拍照，有时坐下来喝茶，有时在溪边濯足，有时在林间觅果。有天转过一个山脚，透过树林，远远见到一个身着衲衣的人，在小道上行走。又转了一道弯，人就看不见了。再转过一道弯，我们停了车，去四面走走，果然见到山谷之间，露出寺院一角，顿时好奇起来，遂登门拜访。那时有一位年轻僧人出来接待，谈吐识见皆不俗，身上有一种令人向往的静气。如秋日里的老树一样沉静。

和他站在那里，谈了一会儿天。似乎说到，常有上海杭州或哪里的人，专程来此寺院小住，住上三天五天，与僧人同吃同住，同做功课，凌晨四时即起，夜里早早去睡，作息实在是有规律得很。这乡野间的宁静，大约又是别处所无。与他谈天，言语之间，亦并不生分。

那时我就想，要怎么样的人，才可以领略这种山林间的妙处呢？而从那时起，我便觉得，这样一个地方，是一个别样的所在，有一种气场，当是一个可以修心之处。我那时已然生了一念：以后要有机缘，也要来这里住上几夜。当时是有什么缘由，如今却已经想不清楚了。

几年过去，当我重新在山里转来转去，却始终没有再遇到那座寺院。我也不知道所在何处。问人，也都说不太清楚。想起来，那一次离开，车在路上开了很久，边上有一条清浅的溪流，溪流潺湲处长满一丛丛的菖蒲，依然是碧青蓬勃的样子；平缓处的水潭中，映出秋天的高远的天空与白云。

有次在杭州的永福禅寺月真大和尚处喝茶。永福寺真个好地方。古木参天，苍苔遍地。月真法师给我们泡茶，他的窗外，是一幅远山湖影的长卷，整面西湖像一勺水。室内悬挂“点雪”二字，更添些许静气。

永福寺，位于灵隐之西，约一华里处的石笋峰下，自东晋慧理禅师开山至今，已有1600多年的历史。灵隐寺在前，巍峨雄伟，每到假日则游客摩肩，人声鼎沸，颇显喧闹。相比之下，永福寺藏于幽竹深林之间，多了几分深远与清幽，是一个静谧的去处。几年前，朋友带我在永福寺的福泉茶院喝茶，就被它的清幽打动，后来好几次，在不同的天气寻去喝茶，觉得四时皆美。

永福寺来历不凡，当年曾是皇室私用的寺庙。今日沿着山势缓缓穿行在小道上，脚下踩着石阶，耳畔有松涛林声，不再有昔日威严敬畏之感，却有一种亲近与安宁。为我等引路的小师父高大清秀，他推开院门时，木门发出“嘎吱”一声长响，衬出寺院令人讶异的寂静，不禁叫众人肃然起敬。“好久没有听见这样的木门响了……”有人央请小师父再推一次门，以便重新聆听一下这充满禅意的声响。

这座永福寺，是月真法师于2003年主持重建的，永福寺从清末起，废弃为一片荒芜废墟。用了两年多时间，永福寺重建完成。整座寺庙没有采用传统寺庙的中轴建制，而是以一种充满禅意的不对称方式，依山而建，山即是寺，寺即是山，山与寺浑然一体，它甫一亮相，竟被媒体称作“中国最美寺庙”。

2006年，月真法师又主持了永福寺北高峰上面韬光寺的重建。与此同时，他开始致力于收集四百年前东渡的那些高僧在日本留下的遗墨，自己也潜心习字，多年以后，他的字被许多专家赞赏。我们穿过茶室，到达月真法师常用的书房，书桌上摊着大幅的宣纸，墨香氤氲，还散落着一些习作。前不久，在英国的剑桥大学国王学院，举办了“禅灯默照”月真法师墨迹展。法师的字，“有一种可贵的轻松和飘逸”，一种“无拘无束无羁无绊”的舒展心怀。

我展开一个展览册子，即看到一幅字：“着衣吃饭随丰俭。”甚是欢喜。

月真法师说：“写字，对我来说也是作为生活的一部分，我兴至而书，兴尽而止，你若把心静下来，那么就跟道无二无别了。”

微雨天气，在永福寺周边山路漫步，山林氤氲，偶尔还能见到僧人带着竹笠，在山道上独自行走。永福寺山门之外也有溪流，竹木掩映之中，菖蒲在水边长得寂然世外。

去山里的路上，带了一本闲书《如花在野》，作者田中昭光，是潜心花道50年的古美术店主。那间名为“友明堂”的小店，开在日本古都奈良的春日大社对面。到奈良的旅客，常常会慕名找去友明堂，不为买古董，只为品一口店主亲手打的抹茶，赏一赏主人亲手采来、搭配古器的野花。

不知道怎么的，我在欣赏那些花道的图片时，脑海中不时生发出在永福寺喝茶的情景；由月真法师亲手倒进公道杯里的茶汤，递过来时，逐一为众人添加，因为人多的关系，总也不够分。而那个时刻，我却分神，觉得窗外的绿色都拥进室内，茶席之上也有一种原始而古朴的自然力量。茶汤多与少，都没有关系，这喝茶的氛围，与“如花在野”的感觉，契合如一。

这本书里，有我最喜欢的一部分，“无法庵往昔物语”。“无法庵”是田中先生的雅号，这一辑里是他对往事的追忆，也是花事记录，诸如昔日茶事、赏月之会、旧友往来，以及与家人、文友、茶客、刀剑客、僧人等旧雨新知的往来交集，文字清淡拙朴，有一种禅意在焉。读这样的文字，真有在寺中闲坐与喝茶的感觉。

其中有一件花道作品，用的花材是菖蒲的长长叶子，配赤肌窑的陶器，有一种清逸的气象。在开化的山里行走，时常可以发现溪涧中有大片的菖蒲生长，我以前在城市的家中阳台养过菖蒲，极是难养，大概是因为无法承接天然雨露的关系。而这山溪中的菖蒲，一丛丛，一片片，在溪流中长得那样充满野趣和生命力。

车轮滚滚，眼前就经过一个村庄，叫做“菖蒲村”。我很好奇，下车去问，村民说这里原先叫做菖蒲乡，现在改叫了林山乡，而村庄名依旧。概因从前这里菖蒲遍地吧。这使我想到，这山野之间的地名，每一个都很好听，既素朴，又有意味，比如说：木杓背，坑下，霞村，十八垄，诧下江，田后村，花桥村，殿边，詹村。有着这样好听的名字的小村庄，无一例外，都有一种静气在。

还有菖蒲村——菖蒲的村庄，这是真正的“如花在野”。

后来我又找朋友要了一本开化当地的文史资料集子，想要查一查寺庙的名字。天童寺，位于马金镇天童山；普照寺，在璜田村，初为余氏家庙，后因战乱或自然灾害，庙宇逐渐衰败，直到清末修缮，重塑佛像；灵山禅寺，位于县城卧佛山东麓，宋代始建，距今约有一千年了；再有，太平古寺，华严古刹，云门寺，等等。

看来看去，愈加弄不清楚当年低头抬头间遇到的那座寺院，到底叫什么名字。都像，又似乎没有一个能对得上。到底是记忆出现了偏差，还是纯然出于一场幻境？索性合了书本，不再去找那脑海中的寺院了。说不定，正因了想象与记忆的营造和过滤，那个小小的地方更添了很多世外丛林之意味。

其实，哪个中国人心里，没有藏着一个隐居桃源的梦想？

写着这篇文章时，一本精美的小书《我有蒲草》飞抵案头，整本书都是写菖蒲的，洋溢着“和、敬、清、寂”的菖蒲的气息——我以为，菖蒲的气息与茶的气息，是相通的。很多文人把菖蒲移种案头，终日相对，仿佛面对的是辽阔幽深的山水。

我朋友之中，也多如菖蒲一样富有静气的人。我想，人的静气，还是各自修炼出来的吧，至于是身在山林寺庙，还是街巷市井，倒不是那样的重要了。

买蜜记

从张湾出来，车窗外掠过连绵不断的金黄色。这是油菜花烂漫的时节。忽而见到花丛之中，似乎有搭起的帐篷，还有人影在帐篷旁边忙碌，我猜是养蜂人了。遂好奇心起，踩了刹车，往回倒车。

在山里行走，这是一种自由，想走就走，想停就停；想开倒车，就开倒车，好像随时可以让时间重来。

养蜂人正指挥着一群蜂，在花丛中——也不知道在忙些什么。我走过去，一条狗就吠起来，吓了我一跳，好在狗是用链子拴着的。听到狗吠，一会儿就有妇人从帐篷一侧走出来，叫着那狗的名字，于是狗就安静下来。

果真是一对养蜂的夫妇。男人正打开蜂箱，小心地观察每块板子上的蜂群。蜂子密密麻麻。他有一百三十箱蜜蜂。但最近两个月老下雨，不利于蜂子的繁殖。蜂子若是繁殖多了，箱子总量不增加，他会在箱子里增加蜂片。

我问他，一箱蜂有多少只蜂子？

他说，现在有五六万只。

他拿着一把剪刀，说是给蜂王剪翅膀。蜂子多了，蜂王一跑，整箱跟着跑。把蜂王翅膀剪了，王就跑不远了。

我对于养蜂所知甚少。我只知道养蜂人辛苦，一年当中，天南海北，跟着花期跑。我在纪录片看到一些养蜂的故事。比如在云南哀牢山和无量山脉的深山老林，哈尼人怎样去收服大树上的一窝野白脚蜂，或者怎样把一群野蜂留在家里。这让我很感兴趣，觉得人与蜜蜂，有一种奇妙的关系，而且是久远的关系。这种关系，不知道延续了多少年。

这位养蜂人看起来年轻，一问，居然五十多岁。他说，再干几年，到了六十岁，挑不动蜂箱子时，也就不干了。养蜂这件事，年轻人不愿干，年纪大的人干不了。也是，终年的风里雨里，奔波流浪，的确是辛苦营生。

他的父亲，也是养蜂人，现在老了，家业传给了他。在全国各地，他重走父亲的线路，也会遇到很多新的养蜂人，如今是四川的蜂人最多，眉山的，苏东坡的老家；云南的也多。浙江江山的那一批蜂人，起步早，如今都老了，群体在减少。或者，也因为生活条件好了，很多人便不再继续操持此业。

说起来，一年当中，这段时间算是清闲一些，可以在南方待上两三个月。南方的油菜花令人沉醉。油菜花开遍之后，他们的迁徙之旅随即开始，这是一条漫长的线路：

浙江开化——江西婺源——江苏——河南——陕西延安——榆林——山西——内蒙古——南方……

与此相对应的，则是各地不同时间开放的花朵：

油菜花——油菜花——油菜花——洋槐——洋槐——枣花、荆条花——油菜花、葵花——五味子、椴树花……

这是他们夫妇俩的线路：花开之路。

或许用一句话来形容他们的旅程也并无不可——所到之处，花就开了。

现实的情况，也许并没有那么浪漫。通常他们会雇一辆大货车，把全副家当拉上，几百公里、几千公里地走，跟着节气走，跟着阳光雨露走，跟着花期走。每到一个合适的地方，他们就会停留下来，安营扎寨，待上十几天，顶多，二十来天。

越往北走，生活越不方便，尤其是有些干旱的地方，生活用水也不方便。他们会找一辆三轮车，用塑料桶去几公里远的地方买水，一桶水五块钱。

但是北方的蜜好——老吃蜂蜜的人，就会知道，南方潮湿，雨季长，花蜜里的水分就大一些。而北方干燥，北方植物的花也是蔫嗒嗒的。花色虽不鲜艳，蜜却是好的，至少，比南方的蜜好。

这是养蜂人透露给我的秘密。他说你要买蜜的话，如果能找到养蜂人，直接跟他买蜜，八成不会有假货。其次是，尽量买北方花朵的蜜，比如洋槐蜜，枣花蜜，还有椴树花蜜，也是好的。

这是生活里的秘诀——我经常会有意外收获，全赖于我时常会与各种各样、各行各业的人闲聊。比方说，有一次我去临安，自己开车在大山里走，路边有妇人招手拦车，我便带她一程。结果，她告诉我山里野笋干的秘密，野笋干要怎么样做出来才好吃。再比方说，有一次，还是养蜂人——我到安徽，去深山老林里的燕子河，李师傅到火车站接我。李师傅江湖跑得多，见多识广，一路上山环水绕的同时，他就跟我闲聊。他说上午出山时，他在路边，找了一家养蜂人，买了一些新鲜的槐花蜜。他还说，最好的蜜，必定是在这大山里，在这大别山里。这里有什么污染源没有？这里有雾霾没有？自然是没有的了。这里，只有鸟鸣，水流，蛙跳，蝶舞；只有，云的流动，水的歌唱，树的呼吸，草的呢喃。所以，在这大山里的蜂蜜，就是大自然的东西，是大自然的蜜蜂从大自然的花朵里采集和酿造的，一定是好的。

想到这里，我的味蕾上也洋溢着甜意了。我也要跟养蜂人买一点蜂蜜。一年要奔袭八千公里的养蜂人，把他一路上和蜜蜂一起采集的好东西分享给我，这是多么叫人感到快乐的事。

我知道，养蜂人风里雨里，一年奔袭八千公里；一只蜜蜂，也同样奔袭在它的旅途中。蜜蜂的每一次外出，大约能采蜜75毫克，储存在它的嗉囊，而为了装满嗉囊，它需要在1500多枚花朵上飞行与驻足——也就是说，十万枚花朵上的旅行，才能酿出一丁点珍贵的蜜呀。而我，不劳而获，与这些花朵上的旅行家们分享它的行程，分享它所经历的每一次阳光雨露、每一个寒暑晨昏，我，是不是，特别荣幸？

我在养蜂人的帐篷外坐下来。我其实是坐在一片油菜花田的中间。我和养蜂人缓慢地聊天，蜜蜂在我们的周边嗡嗡飞舞。养蜂人清理蜂箱，观察状况，他的动作是缓慢的，他说话的节奏也是缓慢的，仿佛世上本没有太多可以着急的事情。

现在，我要总结那一天的故事了——我要说，那是养蜂人一次难得的心得分享——关于他的旅行，一路上遇到的危险，陌生人的帮助与温暖，以及关于花香与鸟叫，遇到的冰雹，或是突然降临的西伯利亚寒流，还有高速公路，绿色通道，辽阔的大地，车在路上开啊开，开了半天也遇不到一个人的寂静……

“但是这一路上，两个人，我们都不会觉得孤独，”——他继续说，“因为同行的还有一整支队伍，那儿有七百万个兄弟。”

我跟他买了好几瓶蜂蜜。

蜂蜜里储存了所有的行程与秘密。

新闻推荐

梁山好汉喝酒，为何多点牛肉？

《水浒传》图画在古代牛的地位比较高。本文图片均为资料图片在古代，牛的地位很高，而牛肉的地位却很低。在中国历史上的大多...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。