躬下身子，做一个谦卑的拾麦穗者 《徘徊：公元前的庙堂与江湖》后记

——《徘徊：公元前的庙堂与江湖》后记 □章夫

《徘徊：公元前的庙堂与江湖》一书的完成，完全是机缘巧合。

5年前的初夏，《看历史》杂志执行总编苑海辰先生找到我，希望我开一个专栏，他们要的就是比较好看的历史随笔，不是那种书斋里出来的专业爬梳。

不知不觉，这个栏目就是五年，竟然写了40篇。所以说，从某种意义上讲，《徘徊：公元前的庙堂与江湖》其实是一本读书笔记。我将它们分成了六个篇章，冠名以风雅颂、桃李杏、精气神、松竹梅、天地人、江湖海。

在我的潜意识中，这六个看似毫不关联的词组，组成了先秦时期的血缘与纽带，也成为徘徊在“庙堂与江湖”的主题词。

40篇文章有一个共同的特点，就是力图通过历史细节，去考量每一个历史事实。这是一项苦差事，为了一些历史场景，我查阅了大量的史料，又力所能及地到访一些历史现场，史料大多生涩，所以这样的随笔要生动地呈现起来，一点儿也不轻松。

众多的“小”撑起“大”历史

小细节成就大历史。这就是佛家所说的“一花一世界，一树一菩提”。

之所以看重“历史细节”，是因为数十年记者生涯所形成的职业习惯，更缘于一次次大型新闻策划。

透过那些仪式感极强的热热闹闹的纪念，我们似乎忽略了那些还未曾失却温度的细枝末节：大事件背后的小事件，大战役背后的小巷战，大场面背后的小场面，大人物背后的小人物……那些“小”的命运走向，那些“小”的生存状况，那些“小”所缔造的历史……芸芸众生，泯然不知所终。

弱水三千，如何取一瓢饮？资料的收集和文章的写作中，我确定了一个原则，对于远去的历史，不作大而无当的丑化，也不做空洞口号似的美化——让细节本身说话，就是最好的表达。

也就是说，我们所做的，是要沉下心来，凝心静气，老老实实地当一个“拾麦穗者”。

用小细节洞穿大历史，用小细节影响大历史，用小细节见证大历史。

小人物，大历史。可以说，恰恰是众多的“小”，撑起了历史天空中的“大”。

并非有意要沉湎于细节之中，是因为我们的双眼所及，双手所触……都是一个个鲜活的细节，那些细节就像一件件随时可以发声的灵魂，敲打着我们的内心。

千万不要小看那些看似不起眼的细节，我们宏大叙事的基础，就承载在这些细节身上……让细节走向前台，站出来说话，从而还原历史现场。

细节不会从历史的窑藏中自己走出来，需要我们带着虔诚与尊敬，精心探寻，悉心呵护……淘尽黄沙始到金，那些历史中的细节，就是深藏在黄沙中的金子。

只有“半亩方塘一鉴开”，方能“天光云影共徘徊”。

想写出历史本身的精彩并不简单

需要说明的是，我不是历史研究专家，我只是一个历史爱好者。因为职业的原因，“杂”是我最大特色：读书杂，写作杂……从这个角度上讲，我只是一个信息整理者。

越深入历史细节，就越不得不承认，历史是一只轮子，拨动它转动的是上帝之手，所谓大人物，其实也只不过是轮子上或者轮子下的蚂蚁或螳螂。很多人眼里，常常误把蚂蚁或螳螂当成历史，而忘记了轮子的存在，这是对历史最大的误读。

历史本身是精彩的，想写得精彩却并不简单。曾写出鸿篇巨制“中华史”的历史学家易中天曾感言：“很多研究历史的人，把历史当做一具尸体。放在解剖台上，取出肾脏、肝脏、心脏来研究。但我不喜欢，我觉得面对历史，首先要去感受她的血肉和肌理，其次才谈得上研究。”

很高兴地看到，新近出版的史景迁的《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，张宏杰的《大明王朝的七张面孔》，马伯庸的《显微镜下的大明》，杜君立的《历史的细节》，还有余戈的《1944：松山战役笔记》……都是其中不错的见微知著之作。特别是杜君立的《历史的细节》，更是一头扎进历史，透过马镫、轮子、机器，生动地还原历史的细节，他还特地用这些陈年老物重构起他心中的“中国与世界”。

历史，就在这无数细节中暗自运行。

其实这不仅是历史，也是生活。在时间的上游，那些日子已经过去，但对我来说，它们仍在，它们暗自构成了现在，它们是一缕微笑，一杯酒，是青草在深夜的气味，是玻璃窗上的雨痕，是一处细长的伤疤，是一段旋律以及音响上闪烁的指示灯在黑暗中如两只眼睛……这一切依然饱满，它们使生活变得真实，获得意义。

历史的面貌、历史的秘密就在这些最微小的基因中被锁定，引人注目的人与事不过是水上浮沫。

或许正因为此，我喜欢读史，喜欢“以小见大”，尤喜欢从历史的细节入手。从而撕开宏大的历史帷幕，躬下身去，做一个卑微的拾麦穗者。

《徘徊：公元前的庙堂与江湖》

作者：章夫 出版社：四川人民出版社

新闻推荐

建国实小新生入学传承红色文化

晚报讯轻风摇曳着细柳，阳光轻抚着脸庞。8月27日，建国实验小学举行了以“传承红色文化争做新时代好少年”为主题的一年级新...

四川新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是四川这个家。