被误读的作家昆德拉的一生

原创 JiFeng Bookstore 回响编辑部 收录于话题#风向书单20个

“我出生于4月1日。这在形而上层面并非毫无影响。”昆德拉的写作人生，像是上帝与他开的一个玩笑，充满了误解：他不仅是误解的受害者，也是误解的制造者。这源于特殊的历史境遇，也源于他对媚俗的反抗和对文学的独立性的追求。

昆德拉曾先后两次被开除出党，因立场问题遭受谴责；后离开捷克，移居法国，用法语写作。于捷克人，这是背叛，于自身，则切断了文化的根脉。在特殊时期，他的捷克语作品在捷克斯洛伐克遭禁，但在天鹅绒革命之后，他仍没有迎合政治环境的变化，也不顾出版商和读者的要求，拒绝在国内出版其捷克语作品。他不认同1989年后，捷克人对传统的彻底唾弃，更不想让自己的作品成为政治的注脚。

在《被背叛的遗嘱》里，他说：“我深深渴望的唯一东西就是清醒、觉悟的目光……成为小说家不仅仅是实践某一种“文学体裁”：这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化于某种政治、某种宗教、某种意识形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。”通过小说，昆德拉勘察人的存在状况，拓展人的存在的可能性，他希望作品随时间的推移，仍闪现出具有内在统一性和普遍性的艺术之光。

本期风向书单除了国内授权引进的首部昆德拉传记《米兰·昆德拉：一种作家人生》之外，还有香港作家西西耐人寻味的新作《钦天监》、许纪霖教授有关中国文化的过去、现在与未来的课程讲稿《脉动中国》、“21世纪社会学之父”查尔斯·蒂利的民主转型三部曲，以及重新讲述600年帝国兴衰史的《帖木儿之后》……桶川跟踪狂杀人事件

[日] 清水洁 / 王华懋 / 后浪丨四川人民出版社 / 2021-2

·公权力的懈怠之网，织出白白逝去三次的冤魂。

大学女生猪野诗织倒在血泊中，年仅21岁，警方对这起“随机砍人”命案的凶手毫无头绪。奇怪的是，死者却早早预见到了自己的结局，在遇害之前7个月就已经写好数份遗书，还明确点出了凶手的姓名。调查记者清水洁注意到了遗书的蹊跷之处，通过调查，先于警方锁定了凶手真身。原来自从和前男友分手后，诗织和她身边的人一直受到后者的跟踪骚扰，但警方却对她的报警求助敷衍了事，最终酿成惨剧。命案发生后，警方不但不认真查案，反而还蓄意抹黑诗织，而甘于充当公权力传声筒的主流媒体也一窝蜂对诗织加以荡妇羞辱，孤立无援的女学生分别被凶手、警察、媒体杀害了三次。最终让事件水落石出的却是“三流”周刊记者。本书记录了清水洁挖掘真相、推动进展的全过程，也记录了腐败僵化的公权力如何让无辜者三次被害的嘴脸。我将如何呼唤你

[意]西尔维娅·费雷里 / 陈英、许文畅 / 湖南文艺出版社 / 2021-3

·哪怕千刀万剐，也要找回真正的性别，一切伤痛母亲和孩子共同承受。

生下与众不同的孩子，注定了母亲要流更多眼泪。此刻，这名母亲和她的孩子正隔着一道手术室大门。术后，她将失去她的女儿，但会迎来一个全新的儿子。这场蜕变是孩子期待已久的成年礼。《我将如何呼唤你》构建了这样的场景，刻画了手术室外等待中的母亲的内心独白，回顾了孩子整个成长过程中因性别刻板印象和性别认知障碍之间不可调和的矛盾而带来的伤痛，以及这些伤痛如何经由骨肉亲情在母亲身上放大。钦天监

西西 / 世界·观 广西师范大学出版社 / 2021

·为什么皇帝要叫臣子把天地之间的通道断绝了，我们要怎样才能知道天上的消息呢？

明末清初，以观天象为业的周家从南京迁居北京，周若闳子承父业，进入钦天监学习。故事围绕主人公与妻子持续一生的对话，以两条线索展开，主线讲述发生在钦天监的一场千年未有之对话，新思潮启蒙的大幕，掀开一角；副线将主人公一生种种奇遇缓缓铺开。小说刻意描述了一个东西文化交锋、人们思维发生大转折的时代，通过东方占星术、周易、史学与西方天文学、几何、数学、地理学等思维方式的交流与碰撞，巧妙穿插历史文献，史料、圣旨与奏折、明清笔记、传教士的日记和回忆录、文学家作品片断、历史公案等资料，为小说创造了多维空间；细致地描写了紫禁城和老北京城的趣味生活，展开庙会、洗象、小吃、京城乞丐等一幅历史风情画卷。脉动中国 : 许纪霖的50堂传统文化课

许纪霖 / 上海三联书店 / 2021-3

·中国人，如何“认识你自己”？

自五四反传统思潮发轫以来，百年来的中国知识人整体上把中国的传统文化视为糟粕，从而把它扔进历史的垃圾堆。但是最近三十年来，这种简单化的思维方式得到了批评和检讨。中国文化界意识到中国的传统文化已经流淌在每个中国人的血脉中，是我们无法挣脱的文化基因。因此，我们有必要重新认识中国，重新理解中国传统。许纪霖教授出版的新著《脉动中国：许纪霖的50堂传统文化课》就是一部把脉中国传统文化的入门著作。这部著作用深入浅出的语言，娓娓道出数千年来中国文化的命脉，向读者勾勒了一幅生动的历史文化地图。权力的眼睛 : 福柯访谈录（修订译本）

米歇尔·福柯 / 严锋 / 上海人民出版社 / 2021-1

·打开福柯思想的钥匙。

福柯是一位不按常规出牌的思想家。他的研究对象并不是大家耳熟能详的国家命运、民族蓝图、政治伟业等宏大主题。恰恰相反，他所选择的都是被一般学者所忽略的小众主题。例如，监狱是如何诞生的？精神病院是怎么回事？而他竟然从这些非主流的小众主题中开掘出了现代社会的大秘密：权力已经像毛细血管一样遍布日常生活的每个角落，它正在吞噬着我们的私人生活，而我们在很大程度上并没有意识到这种危险性。在福柯看来，整个社会就是一个大监狱，圆形敞视监狱无处不在。福柯的思想说起来似乎简单，而实际上相当复杂，因此，我们需要找到一个进入福柯思想的入口。而《权力的眼睛：福柯访谈录》就是这样一个入口，在这个入口里，我们将发现打开福柯思想的钥匙。中美相遇 : 大国外交与晚清兴衰（1784—1911）

王元崇 / 文汇出版社 / 2021-1

· 今日中美关系之种种，滥觞于二百多年前的清美相遇。

1784年，新生的美利坚合众国派出一艘名为“中国皇后”号的帆船，满载对财富的渴望和对东方文明的幻想，前往乾隆治下的盛世中华；100多年后，大清轰然崩溃，而美国却在通向霸权之路上如日方升。在一个多世纪的相望、相遇与相撞背后，是中国逐渐认清世界，并蹒跚追赶时代脚步的历程。双方的此消彼长，正是两个世界、两个时代交错的侧影。

从蒲安臣使团到留美幼童，从排华法案到慈禧的“夫人外交”，历史学者王元崇耗费20年心血，收集整理大量原始资料，全面分析清美贸易、政治、军事、文化教育等诸多方面的交往与互动，通过一系列生动具体的细节，在“天朝”与“外夷”、传统与现代的激烈冲突之中，解读进步与保守、开放与封闭的复杂博弈，还原中国走向近代化与国际化的艰辛之旅；打破线性历史观的陈腐教条，重新审视今日中国与美国、与世界的关系。无缘得见的年代: 我的祖父母与战争创伤

[法]伊凡·雅布隆卡/闫素伟/商务印书馆/2021-1

·是家族的自传，也是正义的呼吁。

作为一名历史学家，作者追随未曾谋面的祖父母玛戴和伊德萨·雅布隆卡的脚步，在这对夫妇的悲剧人生中反思20世纪历史。他们作为共产主义者曾在波兰被追捕，作为外国人成了法国的非法移民，作为犹太人一生都在躲藏中生活，他们被卷进了20世纪的悲剧里：斯大林主义、第二次世界大战、欧洲对犹太人的种族灭绝。作者通过采访，查阅政府档案、警察局犯人记录及当代人的一些回忆文章等，勾勒了他们颠沛流离的短暂一生。

这本书是家族的自传，也是正义的呼吁，是作者作为历史学家的工作的延伸。该书较好地克服了历史学家的冷静客观和主观情感之间的矛盾，既有事实材料分析，又有文学性描绘，是近年来不可多得的兼具可读性和学术性的一部历史佳作。欧洲的抗争与民主

[美]查尔斯·蒂利 / 陈周旺 / 李辉 / 熊易寒 / 格致出版社 上海人民出版社 / 2020-12

信任与统治

[美] 查尔斯·蒂利 / 胡位钧 / 上海人民出版社 / 2021-1

身份、边界与社会联系

[美] 查尔斯·蒂利 / 谢岳 / 上海人民出版社 / 2021

·如何观察复杂的社会政治生活？

查尔斯·蒂利是当代最杰出的社会科学家之一，被誉为“21世纪社会学之父”、“美国最多产、最有趣的社会学家”。在《欧洲的抗争与民主（1650－2000）》一书中，蒂利尝试对欧洲的民主化进程提出一个新的解释，同时把目光投向全球历史的发展趋势，在解释民主为何能够生根时，他更关注对其起源而非结果的考察。他对民主化与纷争政治之间的关系进行了深入分析，比较了动荡的1650—2000年间英国、法国、瑞士、低地国家、伊比利亚半岛、巴尔干半岛、俄罗斯和其他欧洲地区的历史，考察了欧洲大陆不同政体的形成，论证了反复的因果机制在不同的组合、次序和初始条件下对欧洲大陆民主化的不同作用。本书指出，民主化的条件因历史、国际环境、政治组织的模式和社会关系的主导模式的作用，在不同时代和不同地区大相径庭。

《信任与统治》一书通过时间上和空间上的广泛比较，对信任网络的成员如何躲避政权、向政权妥协或寻求与政权建立联系进行了考察，并对其行为的过程和后果进行了阐释。统治者对不同信任网络采用的不同整合形式，亦分别衍生了极权体制、神权体制和民主体制；就此而言，本书为阐明民主化和去民主化提供了不可或缺的阐释背景。

《身份、边界与社会联系》则试图阐明社会运动中个体与社会和政治之间的关系。蒂利将个体之间的互动视为更宽泛的社会过程的基本元素，以表现在个体的互动中是如何掺杂进身份元素的，社会边界是如何建立和转化的，以及持久的社会联系是如何累积起来的，并对不平等、身份、社会边界等重大问题的关系进行了深入的探讨，为我们理解复杂的社会政治生活提供了理论框架。根部之血: 美国的一次种族清洗运动

[美]帕特里克 菲利普斯/冯璇/社会科学文献出版社/2020-12

·美国南方的树会结出奇怪的果，因为树叶和树根都染着血。

1912年9月美国佐治亚州福赛斯县发生了所谓3名黑人男性侵犯白人女性的案件，以及该地随后发生了针对黑人的私刑处决和无情的暴行驱逐。一群白人“夜间骑手”发起了纵火和恐怖的清洗运动，将所有1,098名黑人居民驱逐出县境。驱逐出县境后，白人收割了农作物，并接管了前黑人邻居的牲畜，并悄悄地声称拥有“被遗弃”的土地。那些种族主义者在事后恢复了原本的平静的农场主、商店主、生意人的生活，成了敬畏上帝、定期礼拜的基督徒，但其中有不少人终生遭受愧疚的折磨和煎熬。作者帕特里克·菲利普斯生动地讲述了福赛斯的悲剧故事，并追溯了当地种族暴力的悠久历史。

菲利普斯回顾了自己在1970年代和80年代的童年时代，阐明了他的家乡的社区犯罪以及当地人通过暴力手段使福赛斯的“全白”状况一直持续到1990年代，直到那些兄弟会的美国人权运动领袖从全国各地汇聚到来到福赛斯，通过两次声势浩大示威游行，使得福赛斯县再也不能置身于普世价值之外。在书的最后，随着城市飞速的扩张，“全白”的福赛斯县被彻底冲进了历史的下水道，古老的种族禁令“寿终正寝”。作者凭借大胆的讲故事和抒情的散文，打破了长达一个世纪的沉默，剖开了美国的种族主义的历史疮疤，揭示了自由和平等永远不会像馅饼那样从天上掉下来，只有靠每个人自己去争取。米兰·昆德拉：一种作家人生

[法]让–多米尼克 布里埃 / 刘云虹 / 许钧 / 雅众文化 | 南京大学出版社 / 2021-2

· 他不仅是误解的受害者，也是误解的制造者。

昆德拉说：“我出生于4月1日。这在形而上层面并非毫无影响。”昆德拉的写作人生，像是上帝与他开的一个玩笑，充满了误解：他不仅是误解的受害者，也是误解的制造者。这源于特殊的历史境遇，也源于他对媚俗的反抗和对文学的独立性的追求。

他曾先后两次被开除出党，因立场问题遭受谴责；而后离开捷克，移居法国，用法语写作，于捷克人，这是背叛，于自身，则切断了文化的根脉。在特殊时期，他的捷克语作品在捷克斯洛伐克遭禁，但在天鹅绒革命之后，他仍没有迎合政治环境的变化，也不顾出版商和读者的要求，拒绝在国内出版其捷克语作品。他不认同1989年后，捷克人对传统的彻底唾弃，更不想让自己的作品成为政治的注脚。

在《被背叛的遗嘱》里，他说：“我深深渴望的唯一东西就是清醒、觉悟的目光……成为小说家不仅仅是实践某一种“文学体裁”：这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化于某种政治、某种宗教、某种意识形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种有意识的、固执的、狂怒的不同化，不是作为逃逸或被动，而是作为抵抗、反叛、挑战。”通过小说，昆德拉勘察人的存在状况，拓展人的存在的可能性，他希望作品随时间的推移，仍闪现出具有内在统一性和普遍性的艺术之光。

外界对于昆德拉的误解也因为他很少对公众谈论自己，也很少留下与文学文本无关的材料，写作他的传记，难度可想而知。布里埃的这本传记以昆德拉的理论性随笔与文学文本为基础，将他个人的艺术、文学、政治与精神历程置于历史进程中加以考察，同时借助与昆德拉有直接交往的作家、翻译家、评论家提供的一些公开的和迄今尚未发表的资料与交谈内容，为读者展示了被误读的作家昆德拉的一生，以及他的精神世界。在城望乡 : 田野中国五讲

曹东勃 / 上海人民出版社 / 2021-1

·存在于改革另一面的中国农村。

本书作者曹东勃早年离开家乡，从辽宁西部的县城千里迢迢来到上海，受父亲在粮食系统的工作和实践的影响，对农村问题的研究产生浓厚兴趣。结合多年实地调研与学术研究，他试图探寻当代中国城乡格局与三农问题的变迁与现状，帮助读者跳出日常生存空间，在经济社会的宏大变革中，认识中国的另一面。

全书从五个方面一一展开：首先，作者讲述在山东D庄、北方农村和上海郊区参与的田野调查，其农村生产生活的现状和社会结构的流变；其次，作者结合陈云的著作研究了1949年以来城市关系的变迁，包括产业平衡、三农问题、粮油关系、税制改革变化、农村基础建设等；再次，作者以土地、产权、开发为核心研究农村现状，聚焦了耕地红线问题、猪肉问题；接着，作者简述了49年以来行政区划的调整，以上海为例探索了基层治理、社区再造和城乡发展；最后，作者以上海松江农村、皖南石村为例，探索农业创新，认为落脚点应该在于农业适度规模经营与多样化经营。帖木儿之后：1405年以来的全球帝国史

[英]约翰·达尔文 / 黄中宪 / 新思文化 中信出版集团 / 2021-3

·我们仍活在帖木儿失败的阴影里。

约翰·达尔文的《帖木儿之后》试图突破西方经典著作以及流行教科书中以西方为中心展开的历史叙事，将目光投向东方与西方互动的历史宏大叙事。作者认为1405年伟大的鞑靼皇帝帖木儿的去世是世界历史的一个转折点。从阿提拉到成吉思汗，一连串来自欧亚大陆的所谓“世界征服者”都意图建立庞大帝国，将整个欧亚大陆世界归于统一，帖木儿就是其中的一位代表人物。

本书讲述了那些在过去六个世纪里横扫欧亚的帝国如何兴衰起伏的新历史。在帖木儿之后，中国、莫卧儿、波斯和奥斯曼等一系列庞大而稳定的帝国建立并巩固起来，它们的宏伟、复杂和活力在各个方面都似乎超过了那些“四分五裂”、“争吵不休”的欧洲国家。然而到了19世纪，这些老大帝国在欧洲的征服面前不堪一击，成为了不同程度的殖民地国家，但这一切都在21世纪彻底结束了。欧亚大陆再次出现了新兴的大国中国和印度，土耳其和伊朗也成功独立。

本书挑战了“西方崛起”的传统叙事，表明欧洲的崛起既不是注定的，也不是历史发展的必然结果。事实上，这可能只是一个过渡阶段。从地缘政治角度看，大陆帝国的领土兼并之路必然要和海洋帝国的“世界-体系”相碰撞，帖木儿帝国将成为欧亚大陆新兴大国的前车之鉴，大陆帝国必须放弃传统的战略，才能开创新的历史。本书的简体中文版正是在中国正面临百年未有之大变局之时问世，历史似乎再一次走到了关键的十字路口。

【往期精彩】

原标题：《被误读的作家昆德拉的一生 | 风向书单210330》

阅读原文

新闻推荐

江南科技产业园 着力解决企业用工难

本报讯（吴朝金记者蔺艳霜）“公司想到镇街设点招工，能否帮我们协调一下，通知有就业意愿的返乡人员来现场应聘？”近日，四川圣融达...

四川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离四川再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。