怀念我的老师

董亚惠

上世纪八十年代的一个夏天，我接到了填报初中专志愿的通知，班主任马老师兴奋地建议我：“一个女孩子，穿个白大褂，给人打打针，那多轻松！”他叫我报卫校，而我却不知道为什么在填报志愿的那一刻，抹掉了卫校的名字，填上了铜川师范（那个时候是手写），大概是老师在讲台上挥舞着教鞭，眉飞色舞的神态吸引了我。三年后的又一个夏天，我背起了行囊，走在了去学校的路上，这一走竟然已是三十多年。在三十多年的教学生涯中，有一个人深深地影响着我，那就是我最尊敬的老师——马鸿运。

马老师是地道的农村人，个很高，浓眉大眼，唯一不同的是因为小儿麻痹，一条腿不灵便，走路一瘸一拐，格外引入注目。特别是上讲台的时候，先要把全身的重量放到那条残疾的左腿上，右腿快速地跨上讲台，站起，一条腿难以支撑着他高大的身躯，身体剧烈地晃动，常常要用手扶着讲桌才不至于摔倒，脸涨得通红。老师每次都想敏捷、平稳、庄重地站在讲台上，过于追求形象，有时反而站立不稳，跪在了讲台上，引得同学们哄堂大笑，而我只会眼睛里噙满泪水。我不笑是因为老师对我有更深的感情，那时候我家里穷，母亲一个人拉扯着我们姊妹五个，交不起学费让我不上学了，而我是想上学的，是马老师到家里做母亲的工作，为我垫付了学费，我才又坐到教室的。我感激老师，老师每一次上讲台，我的心都会跟着一揪一跳。

那时候条件有限，各种物质都稀缺，马老师练就了一手绝技，他的粉笔字很好，特别是他不用圆规，三角板，手指夹一根粉笔，随便一划，一个漂亮的圆就展现在大家眼前，三角形，四边形，一段弧更是不在话下。为了给我们毕业班多讲题，他就讲一遍题，擦一遍黑板，一节课反复多次，老师的脸上，身上沾满了粉笔灰。每次擦黑板时飞扬的灰尘呛得他剧烈地咳嗽，扶着黑板身体剧烈的起伏、晃动，他要把头低得很低，像是要把整个内脏都要咳出来，人都要站不住了。可是稍一平静，他就又带我们进入了数学的题海里。

那时候没有参考书，可马老师总能给我们讲一道又一道的数学变式训练题，这都是课本上看不到的，同学们都好奇老师哪里来的这么多奇形怪状的数学题？有一次我给老师抱作业本的时候，发现了老师的秘密。原来老师有一本红旗杂志，杂志的页面是蓬起来的，老师正在仔细地翻看，每一页都用浆糊粘着老师手写的试题。原来老师收集了每年的中考题，典型案例，然后一页一页沾在杂志上，形成了自己独特的参考书，老师的字很大，写得很认真，就像他讲课的声音一样洪亮而有激情。

那时候的课本很枯燥，学习也没有家长重视，大部分的同学都不认真学，等着混个毕业证。课堂上总是乱哄哄的，为了把大家的注意力集中到课堂上，集中到每一道数学题上，老师总是最大限度地发挥他那不太高明的幽默。我现在还清晰地记得他的口头禅“不着急，慢慢来”，“道路是曲折的，前途是光明的”，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，形象地引导我们揭开一道道难题。以至于他刚一开口，同学们就习惯性地大声接他的口头禅，老师笑了，我们也笑了，刻板的数学课成了欢乐的海洋。而在我的教学生涯中，无时不在学习，应用这种教学的风格，追求老师那样的课堂效果。

老师特别认真，他嘴勤腿更勤，总是拖着那不灵便的腿在其他代课老师的课堂外巡视，遇到调皮捣蛋的学生及时叫到办公室收拾一番。老师收拾调皮学生有他的办法，他从不打学生，而是叫到办公室说。由于住的村子都不远，学生的家庭情况非常清楚，他就一边批改作业一边说，从你爷爷如何辛苦；到你父母如何节俭，全家人供你上学；到村子里谁谁通过学习考了铁饭碗，光耀了门庭；谁谁通过学习学了手艺发家致富等等，啰啰嗦嗦少则半个小时，多了一节课都说不完，直说得你泪流满面，认错、保证一番才肯罢手。同学们都不怕其他老师体罚，就怕马老师说教。班干部吓同学都是“让马老师说死你！”我在教学中一直在努力学习马老师对学生的爱心和耐心，教育学生的方法、办法，但終觉不能达到他那样的境界。

老师一生把无数像我一样的贫穷的农村孩子送出了农村，用知识改变了他们的命运。老师自己一生一直生活在农村，几个孩子也都是普通的农民。老师是在一五年教师节后去世的，在清贫、清净中走完了他平凡而高尚的一生。我们知道的同学都去送了他最后一程，和乡亲们一起把他送上西塬的最高处，在那里他可以看到他生活了一生的村庄，他勤恳工作了一生的学校，和他一生挚爱的学生。老师的墓是一片墓园中的一堆新土，墓前没有树碑，过不了多久就会像其它坟墓一样被荒草淹没。老师的碑是树在学生的心里的，高山仰止，永垂不朽！

（作者系柳公权中学教师）

新闻推荐

抗疫英雄的中医担当 记全国抗击新冠肺炎疫情先进个人孙鲁英

查房中的孙鲁英（右二）□记者蒋维博“感恩、感谢，这次能去北京接受表彰我感到非常激动，这份荣誉是属于铜川所有人民的，每个...

铜川新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播铜川正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。