我家的柿子树

张留文

我家后院曾有两棵柿子树，陪伴我度过童年时光，带给我许多乐趣，令人终生难忘。

两棵柿子树在划庄基时就生长在那里，一大一小、一老一少，相距很近。大的老干虬枝，旁逸斜出，像巨大的伞盖。小的树干笔直，有点直插云霄的架势。小树峭立在大树不远的西南侧，枝丫依偎着大树。挂果后，大树的枝丫倾覆小树，好像母女相拥一样。我曾经怀疑，小树是大树的根系长出地面而生的。

我家的柿子树从不剪枝、打药，也不疏花、疏果，任其生长。春天干皴的柿子树焕发生机，4月下旬发芽、开花，小小柿花散发着淡淡的幽香。嫩黄色的花瓣，在青翠欲滴的叶子的掩映下默默开着，静静地不引人注目，也不招蜂引蝶。不经意之间，长出青绿、圆圆的果实。那淡雅的黄花、青绿的果实，一直在我记忆中萦绕。与小伙伴们玩捉迷藏时，我常自以为是地藏在树下，看柿花开落，看柿子成长，听玩伴们疾走或者奔跑。待他们发现我时，相互嬉闹，笑声在院子久久飘荡。

大柿树就在我家猪圈中央。放暑假时，我偶尔爬上柿树，坐在枝丫上，眼瞅着果实，想着她怎么变大、变熟；空投一把把青草，好奇地观察着猪争先恐后吃抢食，觉得特开心、惬意。有时，我也会摘几个青柿子装在衣兜里，向朋友显摆。贪馋的伙伴们咬一口，嘴涩得梆梆的，追着喊着找我算账。那相互揶揄、相互追逐、那欢声笑语的情景，至今仍历历在目。

我家的柿子叫牛心柿子，爹妈则称之为糖柿子。长大后，我才知因其形似牛心而得名。她个头大、肉细、汁多、味甜。中秋过后，柿子由青转黄、由黄变红，在秋阳的照耀、秋风的吹拂下，化作一串串火红随风摇曳。霜降后，泛红的柿叶往下飘落，红红的柿子挂满枝头，像红灯笼一样，煞是好看。看着千朵万朵压枝低的柿子唾手可得，口水充盈口内。垂涎欲滴的我伸出双手，一手压住枝丫，一手摘下熟透了的柿子，咥几口甜在心里，喜在脸上，手里拿着，欢快地跑去让玩伴们尝鲜。

“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”。熟透了的红柿子晶莹剔透，愉悦心情，还具有护肺止咳、疏通血管、降低血压、润肠通便等功效。霜降后摘柿子，母亲分类保存，把有点损伤的硬柿子酿成醋，将硬的柿子脱皮、晾晒做成柿饼，把软柿子存放在地窖，随时取用。她将硬柿子用水洗净，放在小瓮中阴干，然后将柿蒂取掉，盖上石板。经过两个月左右的发酵，闻到酸味时，拿掉石板，看到瓮内有乳白色半透明的醋衣，就大功告成了。每年冬春，拿着鸡蛋、小米等物品，来我家换柿子的村民络绎不绝。家有客人时，母亲就做柿子饼，这是她的拿手绝活。记得表哥表姐们来我家，总是问：“妗子，家还有软柿子吗？想吃柿子饼啦。”只要家中还有足够的柿子，母亲总是毫不吝啬地满口应承。柿子饼的清香，在我的舌尖上回味绵长。

我大学毕业不久，老家宅基地发生变化，我们永远失去了那两棵柿子树。但柿子树带来的乐趣，却一直萦绕在我心头；喜食柿子的习惯，在心灵深处扎了根。这几年，每到深秋，我和老友一起去渭南塬上观柿景、摘柿子，尽情欢愉中，脑海中常浮现出那两棵柿子树。

新闻推荐

渭南市人大常委会就物业管理工作开展代表约见活动

本报讯（通讯员苏娟宁泽建）10月31日下午，市人大常委会组织部分常委会委员和人大代表就渭南市物业管理工作约见相关部门负责同...

渭南新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渭南再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。